前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇老人與海海明威范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發現更多的寫作思路和靈感。

老人與海海明威范文第1篇

【關鍵詞】：老人與海；命運；驕傲；勇氣；成功

厄內斯特 海明威是一位著名的美國作家，多年來他的小說《老人與海》一直是一個流行的話題。許多研究人員做了大量關于小說人物的研究，我想從幾個層面分析海明威對人的定義中最具價值的精神力量，而這種精神力量正是他對人的定義：一個人并不是生來要給打敗的，你盡要以把他消滅掉，可就是打不敗他。用海明威一個常用的比擬，他就象一座冰山，更大的重量在水面以下。海明威通過描述圣地亞哥的眼睛來揭示他真正的力量：“除了他的眼睛，他的一切都是老的、舊的，而他的眼神是和海一樣的顏色，是愉快的、不可戰勝的。”

一、 驕傲

當然，圣地亞哥84天的壞運氣對他作為一名熟練能干的漁夫的驕傲是一種侮辱。表面上看，圣地亞哥的驕傲迫使他冒險去深海，“超出世界上所有的人”去捕馬林魚。他試圖航入遠海來展示他的技能的嘗試導致了不幸。海明威并沒有因為他的主人公充滿了驕傲而譴責他。相反，圣地亞哥成了驕傲驅使人取得偉大成就的范例。因為老人承認他殺死那條強大的馬林魚絕大是出于驕傲：“他并不是為了謀生為了賣了魚買食物才殺了它，他想，你是因為驕傲才殺了它。”并且，因為他捕到了馬林魚轉而導致了他被打敗的英雄超越。驕傲成了圣地亞哥偉大力量的源泉，沒有強烈的驕傲感，人與魚之間的斗爭就不會有，或者更可能的是，在已有的結果之前早就放棄了。

圣地亞哥的驕傲也激發了他超越自然破壞力的欲望。整本小說，不論環境變得多么悲慘，老人都展示出一種抓住馬林魚并把它帶回岸上的不懈決心。當第一只鯊魚來的時候，圣地亞哥的決心在幾段里提到了兩次。一開始作者說這位老人“充滿了決心但是幾乎沒有希望。”然后，幾個句子后，作者說：“他充滿了決心但毫無希望地攻擊?！边@位老人帶著同樣不動搖的決心面對每一個挑戰：為了把那條馬林魚帶回岸上他愿意付出生命的代價，為了打敗那些鯊魚他愿意去死。正是這種去做，去斗爭，永不放棄的決心使圣地亞哥能避免失敗，盡管他返回哈瓦納時沒有帶回戰利品，但是他返回時，他已經驕傲地和果斷地原諒了自己。海明威似乎想要表明成功不是榮譽的前提條件。取而代之，榮譽取決于一個人是否有勇氣堅持斗爭到底，即使老人帶著完整的馬林魚回來了，他的榮譽時刻，象馬林魚的肉一樣，也是短暫的，圣地亞哥獲得的榮譽不是來源于斗爭本身，而是來源于斗爭的勇氣和決心。

二、 高貴

已經在幾個場合下告訴曼諾林，他是一個奇怪的老人。在這奇怪是高貴的同義詞，是一種普通人表面上看來缺少的東西。他現在必須證明它“千百次他已經證明它不算什么，現在他正又一次證明它，每次都是新的并且他證明的時候從未想過過去?！边@是圣地亞哥特定心理的一種表達，事實上，他從不考慮過去，每一種新情況出現的時候他總是需要證明自己，他認為高貴是用行動做出來的而不是說出來的。

把那只繞圈的魚拉上岸累得圣地亞哥筋疲力盡。這位惱怒的老漁夫大喊“你要殺死我啊，魚，但你有權力這樣做，兄弟，我從未見過一條比你更大、更美、更鎮定、更高貴的魚。來殺了我啊，我不在意是誰殺了誰。”和從前一樣，這條馬林魚是圣地亞哥的一個高貴的范例。有趣的是圣地亞哥似乎不在意誰殺死誰。這就像圣地亞哥和魚的關系一樣，似乎喚起了以死在一個高貴的對手手中和打敗他同樣為榮的一種高貴的行為方式。這在圣地亞哥遇到的第一條鯊魚的描述中鮮明的表現出來“他是一條鯊魚，生來就是海里游得最快的魚，除了他的下頜他的一切都很美，他的背和劍魚的一樣藍，他的腹部是銀色的，他的皮膚是光滑漂亮的。”事實上“除了他的大下巴他就是一條劍魚?！边@鯊魚不是一種污穢或殘酷的動物，而是有它自己獨特的高貴方式，一條掠奪性的馬可魚。

三、 英雄主義

挺過能打倒人的苦難取得勝利是英雄主義的中心。為了讓圣地亞哥成為全人類英雄的象征，他的苦難也必須是巨大的。海明威對英雄主義的幻想需要持續不斷的努力以獲得瞬息的完美的結局。英雄做的就是有尊嚴、有風度地面對苦難，因此海明威強調自我控制。

我們外在的成敗對英雄主義來說并不像使我們自己舉指與內在的高貴一致那樣重要，像圣地亞哥說的“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！蔽覀兛梢詮臅袑｝數拿枋隹吹竭@一點，圣地亞哥說“大多數人對海龜都是冷酷的，因為海龜在被割開、殺死后它的心臟會跳幾個小時。但老人想，我也有這樣一顆心臟，我的腳和手也像是它們的一樣。”這一定義是重要的因為它鞏固了我們對圣地來哥不屈不撓的理解。海明威在小說中提出的打不敗的品質：他的身體毀滅了，他的心，他的精神將會繼續斗爭。這預兆出了圣地亞哥將要面對馬林魚的艱巨任務。并且，海明威告訴我們圣地亞哥吃海龜蛋來補充體力，喝鯊魚肝油來保持健康。這樣，他內化了海的特質并且把它們轉化為自身的一部分。

通過圣地亞哥和曼諾林的對話證明了圣地亞哥在這部小說的結束也是未被打敗并且保持著他的尊嚴。他對那個男孩說的第一句話是“他們打敗了我，他們真的打敗了我?！痹谶@些句子中，他們指那些鯊魚。然而，他很快轉向了世俗的事情，如怎么處理馬林魚的頭，他不在的時候曼諾林捕到了什么魚。當圣地亞哥由于運氣不好，拒絕和曼諾林捕魚時，男孩說他能帶來好運氣。很快，圣地亞哥談論如何做一個新矛為下一次出海做準備。最后，在小說最后一句“老人又夢到了獅子。”這是他出海前力量和青春的象征。確實符合海明威英雄主義的公式，圣地亞哥，經歷了所有這些磨難，仍像從前一樣保持著未成功也未被打敗的靈魂。

四、 成功

海明威區別了兩種不同的成功：外部的，物質成功；內部的，精神成功。我們可以從圣地亞哥的衣服、他的船和他的房子看出來，圣地亞哥缺少前一種成功。而由于他擁有后一種成功，缺少前一種成功的重要性就被擁有后者給掩飾了。圣地亞哥的故事可以描述成不屈不撓的精神戰勝匱乏的物質資源的成功，在圣地亞哥一點一點失去他的艱辛所得——極其寶貴的馬林魚之后，他仍以從未被打敗的狀態結束了這部小說，是因為遵從了內部成功高于外部成功的原則。

海明威巧妙地說出“除了他的眼睛，他的一切都是舊的，它們和海同一顏色，他們是愉快的，是打不敗的。”這讓人們注意到將上面提到的兩種成功一分為二。在引用的這個句子中，我們可以把“一切”當作是他貧困的生活條件；而“他的眼睛”則顯示了他的精神勝利。盡管他缺少物質成功，但他打不敗的精神戰勝貧瘠的物質條件是小說另一個重要的主題。

五、 宗教

在一本人與命運抗爭的小說里圣地亞哥對罪的討論是非常有意義的。他疑惑他殺死馬林魚是不是罪。“我想它是罪盡管我這么做是為了生存和給許多人提供食物，那么什么都是罪?！笔サ貋喐缭噲D通過回憶起“他生來就是個漁民就象魚生來就是魚?！眮砭徑膺@種疑惑。根據這種推理圣地亞哥注定要犯罪，也許，要為犯罪受懲罰，受苦。這也許表達了海明威的觀點——人生就是具有不斷遭受苦難的特征，不是因為一些可避免的犯罪，而是因為人生就是這樣。

老人與海海明威范文第2篇

讀《老人與?！?，便覺得體內有一股沖動，有一種被長期束縛之后獲得自由的，老漁夫圣地亞哥的硬漢子形象在人的心中留下了不可磨滅的印象。下面是小編為大家整理的關于閱讀海明威老人與海讀后感，希望對你有所幫助!

閱讀海明威老人與海讀后感1人生就是一場無止境的追求，無論成敗與否，都是一個起點。成功與失敗往往只是一念之差，失敗并不可怕，可怕的是你沒有面對失敗的勇氣?！独先伺c?！分械闹魅斯サ貋喐缬盟膶嶋H行動向我們證明-即使失敗，也要成為一名英雄!

《老人與海》講述了一位老漁夫圣地亞哥在連續八十四天沒有捕到魚的情況下，與大馬林魚機智地周旋、搏斗，正在歸程中卻一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下了魚頭和魚尾以及一段骨骸。

“然而人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”在老人與大馬林魚的搏斗中，大馬林魚無疑成為了犧牲者，鯊魚來到后，老人和大馬林魚一樣，同樣成為了犧牲者。老人與鯊魚間的搏斗，正是老人的意志和一切強大的敵對力量抗爭，而鯊魚則化身成為了敵對力量的代表。雖然魚肉都被咬去了，但什么也無法摧殘老人的意志。老人圣地亞哥雖然是一位失敗者，但是他敢于同惡勢力抗爭的精神，使他成為了英雄。所有東西都注定會毀滅，只有你的行動才是永存的。只有這樣，你才會成為一個真正的成功者!

在生活中，挫折是必不可少的磨難。我們也許會因為難題而退縮，我們也許會因為落后的成績而氣餒，我們也許會因為考試而煩惱這些小小的挫折不值一提，卻往往成為人生路上的絆腳石。有些人會像老人圣地亞哥一樣追越極限，在困境中迎難而上，即使失敗了，也問心無愧。

因為你做出了行動，你就是一個成功者!有些人卻沒有信心和勇氣去直面失敗和挫折，而是得過且過，最終被命運從成功的行列中抹除，成為一個無所事事的人。鯊魚或許是最后的勝利者，但毋庸質疑的是，老人也是一位勝利者，他始終知道這偉大的“杰作”是屬于他的。他沒有向大海向大馬林魚，更沒有向鯊魚投降和妥協。我們也需要具備這種敢于同命運抗爭的勇氣。在任何時候，都把失敗看成一種磨練，讓它成為我們墊腳的基石，來攀登更高的山峰，挑戰自我，直面缺陷，超越極限，你就是自己生命中最重要的英雄!

在人生的旅途中，哪會少得了失敗?失敗乃成功之母，人總會摔倒，只是看你能否重新爬起。是否還能勇敢地去面對，成功總在風雨后，只有經歷了失敗，才會體驗那成功的來之不易。只要你用一顆頑強的心去對待，成功就在不遠處向你招手。

閱讀海明威老人與海讀后感2合上書已經很久了，《老人與海》中曲折連環的故事情節與老人圣地亞哥明知對方力量比自己強，還是要決心戰斗到底的精神已經深刻地記在我的心里。

古巴人圣地亞哥在八十四天里沒有捕到任何魚，以致于別的漁夫把他看做失敗者。但他不肯認輸，在第八十五天仍然下決心駕船駛向遠方去釣大魚。他獨自出海，終于釣上了一條大馬林魚，在海上與這條大魚搏斗了三天，終于將它殺死。但在返回途中卻遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。作者用這個故事表達了：“一個人不是生來要給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！钡闹黝}。

我覺得這本書寫得最精彩的地方，是老人圣地亞哥與鯊魚搏斗的情節。

鯊魚聞到血腥味，紛紛前來襲擊大馬林魚，老人圣地亞哥用盡一切手段對鯊魚進行反擊。魚叉被鯊魚帶走了，他把小刀綁在槳把上亂扎;刀子折斷了，他就用短棍打;短棍也丟掉了，他就用舵把來打。即使魚肉都被咬去，也無法阻攔老人的斗志、老人的英勇意志，多么令人佩服啊!

明知力量敵不過大馬林魚，卻死死地抓住它不放;面對鯊魚的攻擊，能用各種工具進行反擊。老人這種不怕困難、頑強拼搏、永不服輸的精神，是我們這一代人最需要學習的。現代的我們都是生活在溫室里的花朵，是家里的“小皇帝”、“小公主”，父母含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。一個個都是衣來伸手、飯來張口，總是沉浸在父母的溺愛之中，遇到一點難題就退卻;遇到一點挫折就氣餒，這樣怎么練就報效祖國的本領呢?生活中，挫折是必不可少的磨難。挫折并不可怕，可怕的是你沒有面對挫折的勇氣。成功總在風雨后，只有經歷了挫折，才能體驗那成功的來之不易。只要你用一顆頑強的心去對待，成功就在不遠處向你招手。

《老人與?！分械闹魅斯サ貋喐缬盟膶嶋H行動告訴我們：一個人可以被毀滅，但不能給打敗。在未來的人生道路上，我們一定要做到頑強拼搏，永不放棄。

《老人與?！愤@本書使我受益匪淺，老人的精神讓我們永生難忘。為了美好的明天，我推薦這本書，大家一起讀，希望它成為青少年的勵志好幫手。

閱讀海明威老人與海讀后感3第一次讀《老人與海》，便覺得體內有一股沖動，有一種被長期束縛之后獲得自由的，老漁夫圣地亞哥的硬漢子形象在我的心中留下了不可磨滅的印象。

他連續出海84天，都沒有捕到魚，后來，他終于捕到了一條大馬林魚。在返航的途中，他一路與鯊魚搏斗，結果大馬林魚還是被鯊魚群吃掉了，最后，只剩下一副魚骨架——足有18英尺長。

《老人與海》不是一般意義上的情節小說，它更像是一部寓言小說。作者借助于老人圣地亞哥的故事，表現的是在生與死的搏斗中的硬漢子精神。作者用富于象征的筆法，將這個硬漢子送到大自然中，讓他在海上與大馬林魚和兇惡的鯊魚群進行驚心動魄的搏斗，通過此，表現了主人公“在重壓下的優美風度”。

打不垮是硬漢圣地亞哥的突出特點，也是小說的主題之一。譬如說，他在與大馬林魚相持的一天半的時間里，他的左手一直抽筋，像蜷曲的鷹爪，右手被繩子勒得出了血。他把手浸在海水里，說：“不壞，痛苦對一個男子漢來說不算什么?！迸c大馬林魚搏斗到最后關頭時，他頭暈目眩，仍自言自語：“你嗎，你是永遠不會垮的。”正如作品所說，人可以被消滅，但不能被打敗。真正的硬漢，是敢于向命運、向自然、向失敗挑戰的人。他可能在拼搏中一次次地失敗，但他的精神是永遠不會垮的，這就是人的尊嚴所在。人只有在這種拼搏中超越自我，才能實現自身的價值。

讀完小說，讓我們回到現實中來。常聽人說，現在的學生很累。不錯，升學的壓力，社會的壓力，甚至還有來自家庭的壓力，這些壓力把學生壓得喘不過氣來。于是，有人逃避了，有人退縮了，這些人不是硬漢;有人在失敗后痛哭流涕，甚至自尋短見，這些人也不是硬漢：有些人僥幸成功了，便沾沾自喜，目空一切，這些人更不是硬漢。真正的硬漢子是跌倒了爬起來，爬起來后，更想跳起來的人。

在小說的結尾，作者故意安排了一個情節：老漁夫的孤獨與失敗被一個孩子所理解，老人留給孩子的是打不敗的精神。這個結尾似乎有點凄涼，不過，小說帶給我的那股沖動是抹不去的?！白鲆粋€硬漢!”我對自己說。

閱讀海明威老人與海讀后感4整個故事敘述的就是關于一個遭遇命運捉弄的古巴老漁民—圣地亞哥的故事，故事中還有關愛他的一個男孩。

老漁民年輕過，愛過、出眾過、幸運過，歲月帶走了主人公飽滿健碩的肌膚，卻無法帶走他英武的體格，帶不走他內心的高貴，更帶不走他的勇猛頑強。鎮上小男孩對他的深情和關愛，這人間寶貴的真情是老漁夫挑戰生命極限生存下來的精神支柱。

交上背運的老漁民在近海一直無法捕到魚，于是他根據自己的經驗和判斷，決定勇敢地獨自一人去更遠的海域捕魚。歷經了常人無法容忍的千難萬險，老漁民不斷地挑戰自己身心的極限，終于捕獲了一條巨大的“登多索鯊”—他有生以來見過的一條。

他這么喜愛這條魚，覺得他們之間有那么多的相像。“它是靠吃活魚維持生命。它不是食腐動物，也不像有些鯊魚那樣，只知道游來游去滿足食欲。它是美麗而崇高的，見什么都不怕?！边@些話勾勒出老漁夫所欣賞的為人準則：光明、磊落、英勇和高貴。

正如老漁民所想的：每樣東西都殺死別的東西，不過方式不同罷了。捕魚養活了老漁民，同樣也快把他害死了。現在，我們人類大量地開發自然資源，假若我們不帶著對自然的愛任意開采，結果會不會也害死我們人類自己呢?

老漁民的所作所為不正代表了人類在自然界的行為嗎?他所思所想也不正是我們人類精神經常所至的嗎?

雖然，最后人們能看到的只是那登多索鯊魚的大尾巴直豎在小船船梢的后邊，魚赤露的脊骨像一條白線，還有帶著突出的長嘴的黑糊糊的腦袋，而在這頭尾之間卻一無所有。但是，人們仍能如此真切地感受到這條魚的偉岸和捕魚者的力量，令明者震撼!

“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”老人最后說的這句話富含哲理。就如音樂大師貝多芬所說“我可以被摧毀，但我不能被征服”。這些不能被打敗的是勇氣，這些不能被征服的是高貴。更令人深省的是：那男孩使得老人活得下來!“愛”是人類生存下去動力!

閱讀海明威老人與海讀后感5讀完《老人與?！罚也唤麨檫@樣一個具有如此頑強意念老漁夫所震撼，閉上眼，眼前浮現的是浪黑風高的夜，月光下，一艘綁著碩大馬林魚的小船艱難前行著。與鯊魚們殊死搏斗過后體力透支的老漁夫桑提亞哥緊緊地盯著海面，警惕隨時可能出現的危險……

作者海明威為我們塑造了一位勇氣十足、不屈不撓、熱愛生活、勇于面對不懼怕失敗、渴望勝利的老漁夫形象。他堅強的意志與不屈的靈魂吸引了我。這位古巴老漁夫在接連幾十天沒有捕到魚的情況下出海遠行經過不懈努力，幾天幾夜的周旋最終制服了一天異常巨大的大馬林魚。他把魚綁在船邊，卻因此引來一批又一批的鯊魚陸續趕到。

老漁夫當然沒有因此而嚇倒，毅然與這些冷血的侵略者戰斗。在幾次鯊魚的進攻之后，大馬林魚的肉已經被吃掉了一大半。更可悲的是，當他回到海港時，大馬林魚基本只剩下一副骨架了。最終老人還是一無所有。是什么支撐著老漁夫幾天幾夜與大馬林魚周旋;是什么支撐著老漁夫用魚叉，后來竟用船獎、木棒甚至船舵把迎接鯊魚的一次次進攻?是老人堅強的意念、不屈的靈魂。

在經歷了一次次磨難后還是毫不動搖的堅持：例如與大馬林魚周旋了幾天幾夜，身體疲乏，后來發現上鉤的竟是一條身軀大過魚船數倍的大家伙時他也知道要取勝希望渺茫卻還是硬要堅持;例如大馬林魚泡在海水中，血腥味引來了鯊魚，老人沒有放棄自己的獵物，用各種“武器”與之戰斗;又例如大馬林魚的肉最終還是被吃光了，但他還是把魚骨架帶回了漁港……老人上岸后每走幾步就要好好休息一段時間，可見他此行吃盡了苦頭，能這樣的堅持下來真是不可思議。

我驚嘆老漁夫雖然年紀已經大了，身上也有傷，但面對鯊魚這樣如此兇悍的對手，沒有退縮還堅持戰斗直到把他們打敗。為了生活，為了目標憑借堅定的信念在這片他賴以生存的蔚藍的大海上寫下部不朽詩篇。老人對“美好”的追求也是顯而易見的，對生活：他雖然一無所有，還是盡力生存，在連續幾十天捕不到魚的情況下毅然出海，在最終未能有所獲的情況下也沒有一蹶不振。

老人與海海明威范文第3篇

[關鍵詞]海明威；自然史；達爾文；自然選擇；性選擇；《老人與?！?/p>

[中圖分類號]I712.065 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）03-0117-12

邁克爾·雷諾茲（Michael Reynolds） 在完成其權威5卷本《海明威傳》之后不久，在總結海明威的生平和事業時，稱他為“自然研究者”，并說：

（這位“自然研究者”）把我們帶入非洲。非洲那顆黑色心臟有力地跳動在他的作品中，盡管并非一直都很明顯。海明威研究多個國家溪流中的鱒魚，墨西哥暖流中的槍魚，西班牙的斗牛，非洲的獵物。他研究鳥類的飛翔、河流的灣道和國家的走向。但是他首先、最后、一直研究的是一種奇怪的直立行走動物——他的同類， 自然環境中的人。①

海明威于1923年開始發表作品，在1926年出版的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）中嘲諷威廉·詹寧斯·布賴恩（William Jennings Bryan）在“斯科普斯審判案”（Scopes Trial）中的反達爾文進化論的言論，這類事實將有助于了解海明威的自然觀和環境觀。之前的美國作家一直在達爾文的《人類的起源》（1871）的啟迪下探索人類的性質，這種探索持續了五十多年。在這五十多年中，這些美國作家（有些是明確的達爾文學說反對論者）以各自不同的方式，從不同的社會角度闡釋達爾文進化論。②但是，正如斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在《人間天堂》（This Side of Paradise，1920）中所說的，很多人仍然“驚駭得發抖，當他們發現達爾文先生到底說的是什么的時候”。③

海明威完全接受達爾文對人類在生物共同體中的地位的定義：在起源上，人類與其他生物一脈相承，共同生活在生命之網中，受制于自然選擇和性選擇的法則。海明威的典型手法是把人物拋擲在其生存的自然歷史環境中，讓他們去面對自然環境中的自然選擇和性選擇的威力，并讓他們在這種環境中獨自領悟、界定自己的人性。他塑造的這種典型人物是失去了一切的“奇怪動物……人”，他們信仰愛以及更高層次的法則。但是，像《老人與海》（The Old Man and the Sea）（1950）中的圣迪亞哥（Santiago），海明威作品中這些最具魅力的人物都能坦然接受自己在“虛無的”、“無意義的”（海明威常用的形容詞）宇宙中的生存狀態，接受生命的真實面目。他們勇敢地、“真正地活著，不讓生命隨隨便便地流淌”④，他們肯定的不僅僅是生命的美麗和壯觀，還有生命中不可避免的暴力。他們以優雅的風度和尊嚴應對生命的本來面目。

一、海明威的自然觀

隨著《在密執根北部》（“Up in Michigan”，1923）的發表，海明威開始在寫作生涯中探索其他許多小說家業已研究的達爾文學說：性選擇是如何損害了愛的意義。在這個大膽的故事[這個故事是格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）建議他寫的，但沒能得以出版①]中，一位名為莉斯（Liz）的年輕婦女選擇第一個戀人主要是因為她被他的性魅力所吸引。達爾文曾經從性特征如胡子來定義性魅力。但是沒有愛情的邂逅與無異，莉斯“痛苦不堪”，覺得“一切都失去了”。②海明威在他的第一部小說《太陽照樣升起》中更充分地探索性選擇的含義。當時的時代背景是達爾文進化論遭遇到極大的抵抗——這種抵抗不僅存在于“斯科普斯審判案”中，甚至存在于直至20世紀40年代早期才結束的科學界的爭論中。當時孟德爾的遺傳學和自然選擇結合在一起形成“現代綜合論”（the Modern Synthesis）。在這樣的時代背景中，海明威開始他一貫的對其他作家的超驗自然觀③的諷刺（例如與達爾文進化論不同的觀點）。他最喜歡諷刺的對象是W.H.哈德遜（W. H. Hudson）。海明威通過《太陽照樣升起》中的人物羅伯特·科恩（Robert Cohn）來達到諷刺目的，因為羅伯特·科恩相信浪漫主義愛情：“科恩一遍遍地閱讀（哈得遜的）《紫色的大地》（‘The Purple Land’）”，一部 “非常危險的書”，該書講述“一個關于一位完美的英國紳士在極度浪漫的大地上的出色、然而是虛構的愛情冒險故事”。④

海明威小說中還有杰克·巴恩斯（Jake Barnes）這樣的經典人物。他是一個即將成為情人的人，卻在戰爭中失去了，更可悲的是他仍然有著望。在性方面放浪無忌、挑選了多個情人的布萊特·阿什利（Brett Ashley）也是海明威小說中的人物典型。這兩人對愛情討論得不少，但意識到“關于愛情，他們已經無能為力”⑤?？贫骱筒既R特分別代表了男性和女性在性選擇法則支配下的典型行為：科恩，一個拳擊手，好斗好妒；而布萊特的眼睛最終為斗牛士羅梅洛（Romero）所吸引。同時，海明威認為杰克沒能體驗到祈禱文中更高層次的愛也是自然歷史中的自然現象：杰克祈禱失敗后離開教堂，步入廣場，在那兒，他意識到：“我右手的食指和大拇指剛才還是濕的（才在教堂中的圣水中浸過），但是現在手指已經干了，圣水在陽光下蒸發了。陽光是熱的猛烈的?！雹蕖短栒諛由稹分谐尸F出的自然比此文所能討論的多得多（例如斗牛及一系列的鱒魚捕撈等）。海明威窮其一生思考情感孤獨和精神孤獨的問題，這部小說是他長期思考過程中的一座里程碑，他認為人類必須根據達爾文學說忍耐這樣的孤獨。⑦

評論家約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch）立即攻擊海明威的達爾文式自然觀，指責其在《太陽照樣升起》中的令人不快的冒犯性的自然觀，認為該小說對“生物驅動力”的強調都是“動物”性的“非人化”觀點的宣揚。克魯奇在結束這篇著名的評論時聲稱：“我們應該寧愿作為人死去，而不是作為動物活著。”①海明威用《死亡的本質》（“The Natural History of the Dead”）②回擊，這是一個極具諷刺意味的關于戰爭中的死亡的故事，因為死亡領域“一直被自然學家所忽略”。③海明威在自己的親身經歷中觀察到“人像動物般死去”，極端血腥的細節就像“一幅戈雅的畫”。④盡管他從來沒有觀察到“自稱為人道主義者”的“高尚的”退場，但他還是下結論說：“大多數人的死亡和動物沒有區別，都像動物一樣死去，而不是像人。”⑤海明威對克魯奇的折辱是很明顯的，但是他也提到了浪漫主義自然學家，比如W. H.哈德遜（W. H. Hudson）、吉爾伯特·懷特牧師（Reverend Gilbert White）、斯坦利主教（Bishop Stanley）和曼戈·帕克（Mungo Park）——這些人的作品認為自然學的特有功能是加強“我們跋涉在人生的荒野中所需要”的“信仰、愛和希望”。⑥

同樣，在《非洲的青山》（Green Hills of Africa，1935， 根據他1933年在非洲游獵的經歷所寫）中，海明威通過批評其他自然學家來為自己的自然學研究方法辯護， 這次批評的是梭羅 （Thoreau）和其他未知姓名的作家對“藝術”、“經濟學”或“經濟學的—宗教”⑦的熱衷和投入。他所說的“經濟學的—宗教”意義寬泛，包括梭羅（他的“經濟篇”這一章為《瓦爾登湖》中的超驗自然觀打下了基礎）和20世紀30年代的社會主義作家，這些作家相信互助理論而不是競爭和自然選擇。在《非洲的青山》的最后幾頁，海明威的向導總結說：“我們有非常原始的感情”，“沒有競爭是不可能的”， 即使競爭會“毀了一切”；⑧海明威最后向宗教發起了攻擊。在非洲結束游獵回家的途中，他發現自己來到“加利利海邊”⑨，看到海里有“很多在水中游動，形成圈圈水痕”，于是疑惑為什么“從來沒在《圣經》中被提到。我認為那些人不是自然學家”。⑩

關于海明威的自然觀，《非洲的青山》提供了很多可供探討的內容。在研究海明威20年后在《老人與?！分刑剿髯匀坏姆椒ㄖ埃袃牲c特別值得先在這里提一提。第一，在他對灣流的高度贊美中，海明威傷心地表明他的自然觀，至少在某一方面，已經過時了。他曾經寫到：“海洋是最后留給人類探索的地方之一?！眥11}海明威把打獵和捕魚作為一個“嚴肅的職業”和寫作的重要主題，為了辯護自己這么做的正當性，他比較了作家在“充分并真實地描述事物”時的感受和“獨自”呆在墨西哥暖流中的感受（墨西哥的水流將會永遠流淌下去，人類的力量是無法阻擋的）。盡管哈瓦那的垃圾每天都被倒入大海，但大海還是保持如常的“藍色和波瀾不驚”，海明威在描寫這一現象時總結道：“代表勝利的棕櫚葉，代表發明的舊燈泡，以及代表愛的空，毫無意義地在永恒的海流中飄蕩?！雹賉確實，如果海明威能活著看到1989年的埃克森瓦爾迪茲（Exxon Valdez）石油泄漏和2010年的英國石油泄漏，如果海明威能活著看到世界各大洋都被大量的塑料垃圾所堵塞，那么他一定不會再認為洋流是可以永遠流淌下去的。]第二，在《非洲的青山》中，海明威對于他所稱為“一個鄉村”的思索包括對土壤遭受侵蝕的觀察，這在很大程度上類似于奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）后來在其生態專著《沙鄉年鑒》（A Sand Country Almanac，1949）中對類似生態現象的較為成熟充分的闡述。海明威寫到：“一旦我們到來，大陸就迅速老化了。當地人和諧地與所生存的大陸共存，但是，外來者破壞了這種和諧，他們把樹砍倒、把水排干，造成自然供水系統的改變。在極短的時間內，曾經埋在地下的土壤，紛紛在地面，接著，土壤開始流失。這樣的土壤流失在每個古老的區域都發生過。”②顯然，這種生態問題震撼了海明威，但是在海明威那個時代，他不可能像利奧波德那樣是為了呼吁人類保護土壤而指出這樣的生態問題，他只是為了說明他為什么在非洲尋找未遭人類入侵的原始村落。我在此提及《非洲的青山》這兩個段落，不是為了批評海明威作為環境保護者的局限性，而是幫助讀者把焦點聚攏在他的《老人與海》中的主題：圣迪亞哥，獨自一人，努力理解并接受自己作為一位漁夫在自然中的位置。

《老人與?！肥呛Ｃ魍倪_爾文式自然觀的一個例子，為了理解這一點，我們必須注意到這樣一個事實：海明威在小說中沒有提及圣迪亞哥是如何處理生活中對生殖的需求，只有在這個前提下討論《老人與海》才有意義。圣迪亞哥必須首先解決位于生物驅動力首位的需求：殺和吃。在海明威的生涯中，弗洛伊德同樣聲稱驅動世界運轉的只有兩大力量——“饑餓和愛”③；如弗洛伊德一樣，海明威的職業生涯的大部分時間都在其作品中強調性的本質，例如他的遺作《伊甸園》（The Garden of Eden，1986）。盡管他的大部分作品都包括這兩大生物驅動力，但卻沒有在《大雙心河》（“Big Two-Hearted River”，1925）中提及性問題，故事中的人物尼克（Nick）“覺得他已經丟棄了一切需求：思考的需求、寫作的需求及其他需求”，④這個人物反映了海明威當時的大部分個人經歷（他近期的戰爭經歷和愛情，正如很多評論家所猜測的那樣）。尼克發現自己身處一個“被燒毀的國家”⑤，盡管獨自一人，但他最終適應了新的生存環境并安定下來。是一場森林大火燒毀了這塊土地，這塊土地反映了海明威對T.S.艾略特（T. S. Eliot）在《荒原》（1922）中的現代生活意象的回應。然而尼克和艾略特詩中的人物不同，他將自然世界理解為“美好的地方”①，從而找到自己的方向。當尼克走向露營地，他“根據太陽保持方向”，最終躺在地上“仰望天空”，認識到“后背所枕著的土地感覺起來真好”。②在觀察鱒魚的時候，尼克明白必須處理自己破碎的生活：他“觀察鱒魚努力在水流中穩住”，“觀察它們在水流中掌控自己”，直到“一只翠鳥逆水而飛”把它們驚散，接著這些魚又穩定下來面對“逆流”。③

尼克進一步感覺到生存是和適應力及自然選擇一致的。他注意到所有的蚱蜢都是黑色的，“意識到蚱蜢變黑是因為生活在燒焦的土地上”。④同樣地，尼克看到這里的鱒魚脊背是“帶斑點的，像水中的干凈沙粒的顏色”（揭示了它們對付翠鳥的適應性防衛），他意識到“生活在沼澤的動物有應對沼澤的方式”，所以才在那種環境中幸存下來。⑤在這個故事的第一部分，尼克看到鱒魚跳起來捕捉昆蟲，“在溪流中以此為生不愁挨餓”，隨后尼克建起自己的露營地。海明威寫到：“現在他餓了……尼克餓了……他非常餓了?！雹奕缓?，吃了第一口食物后，尼克說：“基督……耶穌基督。”⑦第二天早晨，（故事第二部分的開始）尼克太興奮“太匆忙以至于來不及吃早飯，但是他知道他必須吃”。⑧隨后，在尼克體驗捉住生平第一條魚的興奮之前，海明威迫使他先面臨作為漁夫必須經歷的可怕暴力。尼克是一個用魚餌打魚的漁夫（像海明威所創造的所有漁夫那樣），他接受了必須殺生以維持生命的血腥現實，以及在其中自己所要扮演的角色。他抓住一只“蚱蜢的頭固定住它，同時把細長的魚鉤從它的下頜穿過，貫通它的胸部刺入下腹。這只螞蚱用前腳抓住魚鉤，把褐色唾液吐在上面?！雹?/p>

《大雙心河》發表之后那年，海明威開始寫尼克·亞當斯（Nick Adams）的另一個故事《現在我躺下》（“Now I Lay Me”，1927）。故事中尼克發現，他的關于吃和釣魚的想法削弱了他的祈禱能力。在這個故事里，尼克從戰爭的創傷中漸漸康復，回憶起父母的不幸婚姻，備受折磨。但是海明威暗示，貫穿整個故事的蠶每晚吃食的聲音，一直縈繞在尼克的耳畔。正是這種體現了人類生存的最基本功能的吃食聲音，讓尼克回憶起戰爭和令人痛苦的無愛的婚姻。尼克清醒地躺著，“聽著蠶吃桑葉”——“你可以聽到它們吃食的聲音以及排泄物在桑葉堆中掉落的聲音”。⑩尼克不敢入睡，擔心睡著后他的“靈魂會逃離他的軀體”，那是他在戰爭中受傷時所短暫地經歷過的事情。{11}有時，在等待天亮時，為了避免睡著，他想著很多事：釣鱒魚、尋找不同的魚餌，下決心不再用火蜥蜴或蟋蟀做餌，“因為它們在魚鉤上的掙扎”{12}讓人受不了。但是在晚上，當他“無法釣魚”時，他就回憶起父母的婚姻并“為他們祈禱”。{13}在某些晚上，尼克“甚至忘記了（他的）祈禱”，“完全無法記得”“在塵世猶如在天堂”這句之后的祈禱詞。{1}這是海明威著名的“冰山”寫作技巧的極佳例子，海明威讓讀者去領會隱沒在水下的部分，即尼克所不能面對的來自上帝的祈禱文中的話語：“請給我們今天的面包?！眥2}相反地，尼克說：“你可以在晚上非常清楚地聽到蠶吃食的聲音，我睜大眼睛躺著，聽著?！眥3}隨著故事的發展，尼克的朋友注意到他煩惱不安，就建議他“結婚”，因為那時候他“不愿意結婚”。{4}但是尼克無法避免聽“蠶吃食”和排泄的聲音，海明威留給尼克痛苦的反諷，即他朋友對婚姻的肯定——婚姻“會修復一切”。{5}

二、“以海為生，殺死我們真正的兄弟，足夠了”

回到《老人與?！分械酿囸I與吃的主題，海明威給我們塑造了另一個漁夫形象——圣迪亞哥。他已經上了年紀，不再有達爾文理論中所說的“性的掙扎”，但是他仍然無法擺脫孤獨和吃這一基本需求。獨自一人，以海為生，圣迪亞哥將遭受殺和吃的本能需求的折磨，然后逐漸接受自己在充滿暴力的世界中的位置。至于圣迪亞哥的苦惱以及他應對這種苦惱的行為，海明威將會把他塑造為一個現代圣人。圣迪亞哥以圣·詹姆斯（Saint James）命名，而圣·詹姆斯這位漁夫是基督選中的第一個門徒，可能因為這個原因，他認為“我天生是當漁夫的料”。{6}但是海明威的圣迪亞哥堅持說：“我是不信宗教的?！眥7}海明威不會暗示讀者圣迪亞哥甚至聽說過達爾文，但是圣迪亞哥從自己的漫長人生中了解了海洋生命，更重要的是，他完全接受達爾文最令人不易接受的深刻見解：所有的生命，包括人類，起源于共同的祖先。{8}圣迪亞哥“并沒有對海龜懷著神秘主義的信仰”，他知道：“我有著（像海龜一樣）的心臟……我的手腳和它們的相像?！眥9}他把鼠海豚當成是“我們的兄弟，就如飛魚是我們的兄弟一樣”。{10}他意識到咬了魚鉤的馬林魚是他的“兄弟”。{11}他認為，“人類與偉大的鳥類和獸類相比算不了什么”，他“寧愿是海洋黑暗深處的獸類”。{12}最終，在與捆綁在船側的馬林魚一起前行時，他想：“我們像兄弟般一起航行?！雹?/p>

海明威在故事的開始就發展老人的內心沖突，那時那個男孩一再鼓勵老人吃。圣迪亞哥一開始假裝他有充足的食物，告訴這個男孩他“不非常餓”。②當男孩告訴他：“你可不能光打魚不吃東西?！笔サ蟻喐缁卮穑骸拔疫@么干過?！蔽覀兒芸烀靼资サ蟻喐缈咕艹裕皇且驗樗麤]錢買食物，而是因為“長久以來吃讓他感到厭煩”——厭煩到當他出海打魚時“從不帶午餐”。③然而，在打魚的水域，圣迪亞哥知道他需要吃并且在此后幾頁中不停地告訴自己：“我一定得記得，為了保持強有力，必須在這條金槍魚腐壞之前吃了它”；“我一定得記得吃了這條金槍魚”；“我必須吃這條金槍魚，這樣我才不會失去力氣”；“現在……我必須吃這條小金槍魚”；然后，宰殺了這條小金槍魚之后，他對自己說：“現在，吃了它……現在吃了它。”④盡管圣迪亞哥這時變得有憐憫心，“慢慢地認真地”咀嚼著一片魚肉，海明威卻沒有變得同樣富有憐憫心。

海明威一次次顯示圣迪亞哥如何努力地吃，特別是吃令他惡心的鲯鰍或劍魚，甚至在圣迪亞哥“吃了一半鲯鰍肉”后，海明威描寫了一幅古怪的情景：上了鉤的馬林魚不斷掙扎，而抓著魚線的老人“被拉倒在船頭，臉埋在切成片的鲯鰍肉里，不能動彈”。⑤圣迪亞哥試圖洗掉“臉上的鲯鰍肉”，后來再一次意識到“他應該多嚼一些鲯鰍肉”，但他擔心再吃鲯鰍肉會吐出來，因為他的臉曾“埋在鲯鰍肉里”，于是他決定“吃其他的飛魚”。⑥在對殺戮和進食問題的長久思索過程中，圣迪亞哥殺掉他的大馬林魚，觀察一條灰鯖鯊用“卡嗒作響、強勁有力、吞噬一切的上下頜”攻擊已經死掉的大馬林魚，然后他“堅決地、惡狠狠地”把魚叉扎進這條鯊魚。⑦他提醒自己，這條灰鯖鯊“像你一樣吃魚為生”，“再說……任何生命都在以某種方式殺掉其他生命”。⑧然后，他探身船側取一片馬林魚的肉，“嚼著魚肉，覺得肉質上佳、味道鮮美”。接著他開始準備對付即將到來的“非常惡劣的時刻”。⑨其他鯊魚來了，盡管他成功地殺死了其中的幾條，剩下的鯊魚卻把馬林魚撕扯得干干凈凈，只給圣迪亞哥留下尾巴和“大魚那已成垃圾的長長的脊骨”。⑩

留給讀者思考的是：海明威為什么在結束這場殺戮和進食的戲劇時不停地暗示圣迪亞哥的苦惱可以和十字架上的基督相比。當最后一批鯊魚開始進攻時，圣迪亞哥僅僅說“唉（Ay）”一個“無法解釋”的單詞，但它是“一個男人在感覺到釘子穿過雙手定進木頭時可能會不由自主地發出的喊聲”。{11}上了岸，圣迪亞哥“把桅桿扛在肩上”，爬上山回到自己的小屋，倒頭就睡，“雙臂伸得筆直，掌心向上”。{12}我上文提到圣迪亞哥是某種程度上的現代社會的圣人。海明威一直為自然史的某些事實所困擾，那也是其他作家在《物種起源》發表前幾年關注的事實。這些作家覺得他們的信仰不僅僅受到新出現的地質記載的挑戰，還受到如丁尼生（Alfred Tennyson）所形容的殘酷的大自然的挑戰：“自然，血腥的尖牙利爪?！丙湢柧S爾（Herman Melville）和梭羅也提出過類似的大自然意象。麥爾維爾提到生命是“令人震驚的、鯊魚般兇惡的”；梭羅回想起自己“抓住并生吞（一只美洲旱獺）”的沖動，意識到自己“像第一個捕魚人一樣，是由于需要的緣故才打魚的”。①但是，達爾文之前的作品已經把人類放置于擁有共同起源的共同體內，這些作家都找到了相應的方法超越生命的暴力性質，護衛自己的信仰。例如，梭羅宣稱：“只有確保自己體內獸性一天天滅絕、神性一天天建立的人才能得到保佑?！雹?/p>

到了海明威寫《現在我躺下》的時候，很多作家已經對達爾文理論引起的革命性變革作出了反應，并試圖以自己的方式接受（某些人是拒絕）T.H.赫胥黎《人類在自然中的位置》（Man’s Place in Nature，1863）中的后達爾文主義觀點。他們絕大多數被性選擇理論及其對愛情意義造成的威脅所困擾。很多作家注意到，人類具有犬牙，但是他們沒有哪一個曾經像海明威那樣無情地探索過人類在自然這個血腥的競技場的位置。蠶不停吃食的聲音使尼克不能入睡，（和戰爭經歷一起）破壞了他的祈禱能力，而祈禱對圣迪亞哥來說卻是相當容易的事兒——圣迪亞哥禱告不是為了“保住我的靈魂”，相反地，他是“不信宗教的”，他只是“機械地”或“無意識地”祈禱他能“捉住這條魚”。③在夜的黑暗中，他看見、但是“不知道參宿七的名字”（獵戶星座中最亮的一顆星星），而當他接受他“必須殺死”他的馬林魚時，他問自己：“它夠多少人吃？”誰又配吃“這條有著不凡舉止風度和高度尊嚴的魚？”④在這個場景中，圣迪亞哥承認不“理解這些事”。他想：“以海為生，殺死我們真正的兄弟，足夠了。”⑤我認為，這是海明威在《老人與?！分械淖匀挥^的要點：想像一下，有一個男人，他以自己的尊嚴接受了生命的血腥一面并積極參與其中。

海明威并沒有認為圣迪亞哥這樣的人會從“在海上謀生只要活著就夠了”的想法中獲得徹底的安慰，但是他暗示讀者，圣迪亞哥的三段充滿孤獨和磨難的經歷特別有助于引導他接受自己在生命中的位置。首先，在打魚生涯中，一個生命吃掉另一個生命的原始景象指引了他。圣迪亞哥看到“飛魚躍出水面”，觀察到一只鳥

在追蹤這條飛魚。老人看到水面輕微的凸起，那是大鲯鰍群在追逐逃竄的飛魚。鲯鰍們正穿越飛魚下面的水域，并將呆在水中，乘著飛魚落下的當兒，全速追趕。這是一大群鲯鰍，他想。它們散得很開，飛魚幾乎沒有機會。那只鳥也沒有機會。飛魚對它來說個頭太大，速度太快。⑥

在打獵生活中，“機會”這一元素突出了海明威對人類精神孤獨的感受，同時也突出了圣迪亞哥的感受：他在生活中不是單獨一人的。在后來的場景中，一只鳴鳥找到了通向他的小船的路，然后停在那兒歇息。圣迪亞哥想要同伴，看見這只鳥兒飛得很累了，就和它說話，問它多大了，這是否是它第一次出門。他想到了：

鷹……來到大海追捕它們。但是他沒對這只鳥兒說這事兒，反正這只鳥兒也聽不懂他的話，反正它能很快了解鷹的意圖。

“好好休息，小鳥”，他說?！叭缓筮M來碰碰運氣，就像其他任何人、鳥或魚那樣。”①

鳥兒飛走后，圣迪亞哥環顧四周尋找，因為“他已經喜歡有它為伴”。②

海明威在描寫了圣迪亞哥觀察鲯鰍追逐飛魚的場景后，立即引入第二個系列場景，在這些場景中，圣迪亞哥了解了自己的狀態。在第一個例子中，圣迪亞哥向“黑暗的水中”看去，看到“太陽弄出的奇怪光亮”③（海明威重復“奇怪的光”這個詞語）。圣迪亞哥自言自語：“現在只有一件事該想一想。我生來注定要做的事。”④隨后，海明威立即描繪了第二個關于海中光的場景。圣迪亞哥向船外看去，注意到：“海水顏色很深，光亮在水中形成許多棱柱。無數浮游生物因為高懸的太陽而消失不見，現在老人所看到的是藍色的水中巨大的深深的光棱?！雹萦捎跁r代的局限，海明威不可能明確地表達出生命起源于海洋這樣的后達爾文主義觀點，所以傳統的陽光或天光，在水中發生折射后，在他看起來似乎是“奇怪的”。然后海明威描寫圣迪亞哥“慢慢地認真地……吃完金槍魚的楔形條紋肉”。⑥之后，海明威描寫了第三個海水中光的場景。這次，圣迪亞哥“眼光掠過海面，知道他當時是多么孤單”：⑦

但是他可以看到漆黑的深水處的光棱柱，眼前伸展的漁線和無風水面的奇怪波動。

云層因為信風在聚集，他向前頭看去，只見一群野鴨在水面上飛，襯著天空像一幅蝕刻版畫，時而模糊，時而清晰，于是他知道在海上從來沒有人會是孤單的。⑧

片刻之后，海明威引出了第三個系列景象。此系列的開端是圣迪亞哥看到“海洋表面凸了起來”，然后大馬林魚“不停地露出水面，水從魚身兩側翻涌”。⑨看到這條“了不起”的魚，他所聽說或所見過的最大的魚，圣迪亞哥機械地祈禱它快快死亡。他決定殺死這條“巨大而美麗”的魚，盡管“這是不公平的”。為此，他知道，他是“一個古怪的老人”。⑩和這條魚斗了好幾小時后，圣迪亞哥終于靠近了它，擲出魚叉，然后他看著“這條魚活躍起來，盡管死到臨頭，卻再次高高躍出水面，顯示出巨大的長度和寬度，顯示出力量和美麗。它似乎懸停在小船上老人的頭頂上方，然后砰地一聲落入水中，濺起的水花灑了老人一身。”{11}

為了更好地理解圣迪亞哥眼中的“了不起的奇異性”，比較他的馬林魚和麥爾維爾想象中的大白鯨將有幫助。這條擁有“力量和美”的馬林魚是海明威所能想象的最壯麗的生命意象，圣迪亞哥認為這條馬林魚甚至比“要殺死”它的人“更高貴”。海明威寫這條死了的馬林魚的“眼睛看起來超然物外……像隊列中的圣人般超然”。①可是他知道甚至是這最奇妙的生命形式也只能“在空中一動不動地懸停”片刻。相比之下，麥爾維爾宣稱他相信“難以捉摸的生命幻象”，以此護衛他的基督教信仰以抵御來自19世紀中期科學的威脅。盡管麥爾維爾承認人類已經幾乎滅絕了野牛，但他堅信“永恒的大白鯨”甚至將會從又一次的“諾亞洪水”中幸存下來，“在峰尖浪頭中抬身，向天空噴出挑釁的泡沫”。②

老人與海海明威范文第4篇

美國作家海明威筆下有一位老人，獨自在遠離海岸的灣流中整整堅持了三天，終于捕回了一條無與倫比的大魚。如果《老人與?！返墓适掠兄袊妫敲赐羝废龋@位同濟大學海洋學院教授、中科院院士，應該是當之無愧的，而他想捕捉“大魚”的地方，則是中國的南海，他心中的“大魚”，是與中國未來發展命運休戚相關的深海奧秘、海底資源，是關系到整個地球過去與未來的自然規律。

志在天山，身老滄州

汪品先的大學生活是在莫斯科度過的。

1960年，當他從莫斯科大學古生物專業畢業回國后，在分配工作志愿書的去向欄內只填了一個地點——。“這樣寫倒不是思想如何進步，而是聽了當時列寧格勒一位85歲老教授的話。老教授年輕時在倫敦的博物館里見過的化石，太漂亮了，他建議我一定要去。”分配的結果汪品先卻留在了上?！，F在想想再順當不過了，汪品先是在上海格致中學讀的高中，全家人又都生活在這個城市，而且上海的科研門類相對也比較齊全?？僧斈晷拇нh大理想的汪品先卻不無失落感，他甚至感嘆自己是“志在天山，身老滄州”了。

“不過興奮點還是有的，最后把我分到了華東師范大學，那里新辦的地理系要發展海洋地質專業。”這在當年是一個嶄新的方向，盡管華師大地理系連一條小舢板也沒有。但在汪品先看來，只要有了這一方向和框架，他們就可以向海洋地質邁進了。

對于大學生涯的回憶，今天功成名就的汪品先是多有感激的。前蘇聯的教育模式盡管談不上有多少可圈可點，但畢竟莫斯科大學來來往往的名教授甚多，又是在國外求學，這讓敢于并善于想“怪問題”的汪品先有了一個相對寬松的環境?！敖萄惺抑魅螉W爾洛夫院士對我們說過，考試得個3分（及格）就可以了，關鍵要把論好。當年我還幼稚地認為這位院士的話過于歪門邪道！中國古生物學代表團訪蘇時，斯行健院士告誡我們在國外最重要的是把外語學好。我們問為什么，他說外語好了就可以看原版小說了。我也覺得他的回答太離譜。”汪品先感嘆：“這些話的含意之深，我是過了幾十年才理解的。”

身為一名科學家，汪品先還寫得一手好文章。“學科與學科之間其實都是相通的?！彼两裼锌者€會找本俄文版的小說讀讀，“科學家的頭腦最好是兼收并蓄的。”汪品先如是說。

汪品先在同濟大學30多年前的一位學生，后來去了美國當上了教授，還得了一個“總統獎”。這位同濟校友在美國的課堂上常常向學生談起當年自己老師的“實驗室”——那是一個蚊蠅多得可以用手抓的廢棄車間，墻外就是農村的垃圾堆。老師帶領著我們這些年輕人，從這里向海洋“啟航”。

在漢語成語里，“同舟共濟”是海洋行業里最適用的；而在各種校徽圖案中，同濟大學的一葉扁舟三支槳，也是海洋學科最好的標志。但是30多年前，同濟對海洋并不沾邊。

不知道是浩瀚大海氣魄的感召，還是“同舟共濟”精神的熏陶，同濟的這群青年人就這樣在困難的條件下埋頭苦干，從淺海的表層沉積樣品和長江口的巖芯入手，跨出了第一步。一直等到上世紀70年代末期，大慶油田為解釋儲油層的河成砂巖，需要長江三角洲沉積模式作比較，同濟的海洋地質才受到了國內重視；一直等到北京成立了海洋出版社，80年代初印出了同濟大學微體古生物研究成果的專著時，同濟的海洋地質才贏得國際關注。

20世紀晚期地球科學的突破主要來自海洋，“板塊理論”就是一例。“我們自己缺少研究手段，能不能參與國際合作，也去研究深海地質？”這是當時需要同濟海洋地質系做出選擇的一大命題。1985年國際大洋鉆探計劃啟動，中國科學家們心潮澎湃，趕緊組織委員會，上報領導，要求加入這項規?？涨暗纳詈H組織。同濟人也以為這一大命題迎刃而解了。但在當年外匯奇缺的條件下，這只能是一種空想。國際大洋鉆探計劃是一個“富人俱樂部”，每年要付出數以百萬計的美元才能成為成員國。

“盡管如此，我們還是找到了進軍深海的途徑：發揮自己的長處，用國外樣品研究我國的深海問題。我們間接地要到了美國在南海取得的深海沉積樣品，從微體化石分析入手，在劍橋大學的合作下，于1986年建立起了南海第一個古海洋學剖面，找到了南海古海洋學的特點，踩上了國際前沿的門檻?！?/p>

在南沙升起五星紅旗

在汪品先眼中，南海的生命史如同一個鮮活的生命，有血有肉有骨架。南海生命史的“骨架”是巖石的構造，從海底擴張到板塊俯沖的地質構造演化；它的“肉”則是泥巴，來自陸地的泥沙、各種海洋生物遺體在深海沉積，并填充進海底盆地，儲藏了油氣、記錄了歷史；它的“血”則是充盈其中的流體，從海水到熱液、冷泉，包括海底上、下的海洋，也支撐著龐大的暗能量生物圈。

1999年2月18日至4月12日，國際大洋鉆探船“決心號”在南海實施了大洋鉆探計劃（ODP）第184航次，時年63歲的汪品先教授為整個航次的兩位首席科學家之一。這是中國海的首次大洋鉆探航次，也是第一次由中國人設計和主持的大洋鉆探航次。184航次在南海南北6個深水站位鉆孔17口，從水深2000米到3300米的海底鉆入地層，最深的一口井深入海底以下850米，取得高質量的連續巖芯共計5500米。

“1999年2月12日，當鉆探船從澳大利亞西部啟航駛向南海時，我在甲板上感慨萬千，感到自己終于成為名副其實的海洋地質學家了。”談起這次航程，汪品先就像在談昨天發生的事：“總共一萬里的航程中，自然界并沒有大風大浪，遇到的盡是人間風浪。特別是南沙的鉆探‘好事多磨’，先是國際政治問題，后是這塊外國海圖上叫做‘危險海底’的航道問題，最后又有海盜出沒引起的安全問題。船長幾次宣布這口井打不成了，而幾次都在我國有關部門的支持下，闖過了一個個關口。3月初南沙開鉆，美國船長下令升起五星紅旗。中國海區第一口深海科學鉆井，終于按照我們的設計，在我們的主持下實現了。當第一筒巖芯取上甲板時，許多人拿著照相機拍照，一位英國科學家問我，‘這一筒巖芯，你等了多少年？’”

從那個廢棄車間的實驗室起步，到實現大洋鉆探的深海探索，汪品先個人經歷了30多年；而從80年代開始爭取的南海深海鉆探算起，整個中國地學界也已經等了10多年。

1996年根據中國自然條件的優勢，同濟大學海洋地質系在汪品先的主導下，提出了在南海深水區通過鉆探檢驗青藏高原隆升造成季風氣候的理論假設。這份登記號已經是484的建議書，因為擊中了國際學術界的熱點，在1997年全球競爭中脫穎而出，名列第一，立即安排在1999年2月至4月實施。汪品先充滿信心：中國海洋地質學家多年的努力工作，一定會得到國際同行越來越多的認可。

大洋鉆探計劃第184航次后，汪品先領導的項目組對5000多米的深海巖芯開展了全面研究?！皷|亞古季風的海洋記錄”就是其中的一項研究成果。該項成果由于它的突破性和創新性，是它贏得歐洲地球科學聯合會“米蘭科維奇獎”的前奏。

我國的海洋科學緊接著進入了一個快速發展期，相關設備的研發也陸續啟動。2002年，7000米載人深潛器“蛟龍號”列入863重大專項；2005年，改造一新的“大洋一號”科考船，開始了全球考察的航行；我國學術界還在推動自主設計制造的大洋鉆探船……

但這還不是汪品先的最終目的，他還要更深入地研究南海。

南海面積350萬平方公里，最大水深5500多米，既是全球低緯度，也是西太平洋最大的邊緣海。與大洋相比，南海就像一只“五臟俱全”的麻雀，“解剖”這只“麻雀”，就可能在嶄新的水平上認識海洋變遷及其對海底資源和宏觀環境的影響。

然而，目前我們連南海的年齡都還不清楚。現在南海的年齡只是根據30年前美國的船測資料，認為南海形成于距今3200萬到1600萬年前。1999年南海大洋鉆探取得了3300萬年來的沉積記錄，但是地層記錄中最重大構造事件發生在2500萬年前后——這是南海“發育”的重要時期，也與礦藏的形成密切相關。搞清楚了這些，中國才能在南海資源的開發與保護中，占據有利位置。

三個愿望

汪品先稱自己此生有三個愿望：一是開展深海大洋鉆探研究；二是建立國家公用的調查船隊；三是建立深海的海洋研究中心。現在第一個愿望已經實現，第二第三個愿望他正在努力之中。

關于海洋，關于我國海洋事業的發展，汪品先天天在想，想了幾十年了，且見解獨到：以河流流域為基礎的華夏文明，是一種農業文明，只求沒有異族的入侵，決無向外另求福地的意向，主張人們固定在自己的土地上，并沒有到遠方開拓的傳統。而同樣為文明古國的希臘就不一樣了，希臘的海洋邊就是山，沒有多大的土地，只能弄個船到別的地方找出路。汪品先引用復旦大學周振鶴教授的文章，作了個有趣的假設：“如果戰國時期統一中國的不是秦國而是齊國的話，恐怕我國今天的海洋文明就會大大地向前推進一步。因為齊國臨海而居?！?/p>

在汪品先的眼里，中國目前的海洋產業，還是以交通和漁業為主體，而世界上的一些發達國家已經完全不是這個模樣了，海底資源正被大規模地開采和利用。如果說10年前，開采的都還是大陸架上的淺水石油，這幾來一些大國已經在著手開采深海石油了。海底的開發利用需要有監測的新手段，“美國人還搞了個‘海王星計劃’，與加拿大聯合在西海岸鋪設一個區域性海底觀測網，從海底向下打井埋下設備，向上放錨系，再用光纖把所有的觀測點連起來。今后海底一有‘風吹草動’，美國的辦公室里便可一目了然。”海洋地質學家汪品先估量這一計劃的價值：“這是一個革命性的變化，就像在海底設立‘氣象站’、‘實驗室’。這套技術原來是用來監測蘇聯核潛艇的，現在轉為民用了，將來勢必會改變人類和海洋的關系?！?/p>