前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇關于清明節的日記范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
不用委屈自己的心情,快樂永遠不缺理由,學著給自己制造快樂與幸福,用自身魅力去吸引心愛的人,學著理解與體諒,遺忘不愉快的事,深信心愛的人。了解相關精彩內容,接下來請參考小編為大家精心準備的文章。
悲傷的心情日記1讀三毛的作品,總有一種飛起來的感覺——飛到一望無際的撒哈拉沙漠,飛到神秘的亞馬遜河畔。可以享受飄逸灑脫的豪情,又可以和她一起分享旅游、探險的快樂。
但是,讀完《夢里花落知多少》時,我卻感受到她前所未有刻骨銘心的痛,更多地感受她那份多情的寂寞,在她痛失愛人的錐心之痛時的堅強和無助。盡管三毛一再說“人的路是一段一段走的,我不常懷念過去。因為,我現在有更實在的事要做。”可是,她的行為卻背叛了她的語言,在她美麗的題目《夢里花落知多少》,總有一種淡淡的憂傷無法抹去,作者悠悠的相思、懷念之情溢于言表。“許多夜晚,許多次午夜夢回的時候,我躲在黑暗里思念荷西幾度瘋狂。相思,像蟲一樣慢慢啃噬著我的身體,窗外的雨,是我心里的淚,永遠沒有滴完的一天。”三毛的傷悲、無奈、痛苦讓我的心久久不能平靜,我一直認為她是個粗心的人、并且認為她是個拿得起、放得下的人,原來,她的心一樣細膩,她在痛失荷西時一樣如常人悲痛欲絕。
“如果一個生命死了,另一個愛他的生命是不是應該為那個逝去的人加倍的活下去,而且盡可能歡悅地替她活?”三毛一直都想堅強、勇敢、快樂的過好沒有愛人的每一天。只是,悲傷洶涌澎湃而來的時候,誰能真正控制得了感情的閘門?每個人都說要堅強,可誰的內心能做到真正的堅強呢?讀三毛的文字,感覺她對“堅強”有些欲罷不能!她一直掙扎在“是活著還是死去”的矛盾中。
然而,這個才華橫溢的女子最終還是選擇了死亡,用自殺的方式結束了自己48歲的生命,離開了這個她曾經那么熱愛的世界。迷迷糊糊中,遠方有什么人在輕輕的歌唱——
記得當年年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回并肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在空中
我們不知不覺睡著了
夢里花落知多少
悲傷的心情日記2去年的中秋節是我這幾年中過得最悲傷的一個。以前的中秋節都是我們全家一起過的,可是今年爸爸不在家,他一個人缺席,卻把我們全家的歡樂全都有帶走了,我們過得一點兒也不開心。
記得是上一個中秋節,我們一家人一邊吃飯一邊觀賞著明月,爸爸還給我們講了許多故事,我們聽得津津有味,像當時的水果一樣讓人回味無窮。去年,爸爸在外地工作,沒有回來,獨自一個人在外過的節,我很傷心,當時真不知爸爸過得怎么樣,也不知今年的中秋節爸爸會不會趕回來和我們一起過節。想著想著,我不由地痛恨起爸爸的老板來,就怪他過節了也不放我們一家人團聚。
當時,我吃完飯就一個人獨自上樓,坐在石臺上,望著那月亮,心里不禁又想了爸爸。想著想著,我發覺月亮變成了爸爸的笑臉,月光灑滿我全身,如同在接受爸爸目光的一般,讓人陶醉。不經意間,我的眼睛模糊了起來,我趕緊用手擦拭,想看清爸爸的模樣。可這時,邊有一大片的陰云逼近月亮,并把月亮趕到了云朵的后面,我發現黑云變成了老板的猙獰的面孔。我焦急地等著月亮出來,可月亮卻像是被捆住了手腳一樣動彈不得。等了半天,也遲遲不見月亮露面,我就悶悶地回房休息去了。
睡夢中,我見到了一輪明月,也看到了爸爸那時時露在外面的皎潔的牙齒。爸爸一直微笑地看著我蹦呀、跳呀、講呀、唱呀。我開心極了,我伸手去拉一直笑而不言的爸爸,想讓他對我說句話,再給我講個故事。誰知,一把抓空,黑黑的房間擠走了爸爸的身影,一下子啥也沒了。陪我的只有頭下濕了一大片的枕巾。
當時我怎么也睡不著了,我想立刻就飛到您的面前,看看您在做什么?爸爸,您是不是也正在拿著“全家福”在看呢?您想我們了嗎?爸爸,今年的中秋節您一定要趕回來過呀,我這兒還有一個“濕枕巾”故事,等著講給您聽呢!
悲傷的心情日記3每年臨近清明的時候,心中總會有絲淡淡的莫名的哀愁,不甚強烈,卻也揮之不去,就這樣在心頭繞著、糾纏著。這幾天的天氣很是不錯,不知道,清明節那天,紛紛的細雨是否會如期而至。仿佛有了這雨,清明才更能顯得出它淡淡悲涼和絲絲憶念的味道來。是清明成全了這場雨,更是這雨襯托了清明。望著飄灑的細雨,才更能引得人們心中那種淡淡的哀愁和思念。
回味少年時,清明節和雨,在我的印象中只是一幅優美的畫卷。隨風飄灑的細雨中,一位騎著馬趕路的清貧詩人,俯身向著一個小牧童,牧童站在道旁,一手握著鞭子,一手遙遙指著間草房。草房上空,一面紅色的酒幡在薄薄的細雨中時隱時現。“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”在我無憂的歲月里,這首詩所給予我的就是這樣一種恬美的意境。
少年無憂的時光總是短暫的,就像童年放起的一只風箏,掙斷了線,便消失的無影無蹤,到處也尋覓不到了。漸漸地,清明對于我,便多了一絲淡淡的哀愁,愈來愈重,特別是外公離去后,這感覺更加強烈了。在我的印象中,外公是一位慈祥的老人,他對人和藹可親,從來不為一件事而斤斤計較。外公走后,每年的清明是他的祭日,我的心中都會很哀傷。有人說,對別人的思念會隨著時間的流逝,越來越淡。我想,或許對于至愛親人的思念恰恰與之相反吧。即使過了再長的時間,在每次憶起他們英容笑貌時,我們的心中總會有些酸酸涼涼的感覺吧。哪怕是十年、幾十年,這種感覺也不會減弱、消失,反而會變的更加強烈。正因如此,清明節才會成為一個流傳千年的日子;清明時節的細雨,才會綿綿不絕地紛紛而至,這大概是對于人們心中哀愁的感應吧。
又是清明了。“男兒有淚不輕彈”,我不能流淚,那只有拜托清明的細雨了,希望他如期而至,就算是世人欲流而難流的淚吧
悲傷的心情日記4夏天,路邊的大樹上,知了在不停地叫著,我即將小學畢業。這大概是我一生中第一次很大的別離吧。
我的小學同學們都是友善而溫和的,也都是沖動而易哭的。以前一位和我們相處一個月的實習老師要離開也因舍不得而傷心得要大哭一場。我一直在想,這次畢業了大家又會哭成什么樣子呢?
與同學們相處的最后幾天,大家都格外地珍惜,頻繁地交換同學錄,我認真地填好每一張。
最后,離別的日子終于到了,我們校園中繁茂的芙蓉樹開著粉色的花,氣味芬芳;還有大銀杏樹的葉子,曾被我們比喻為“扇子”,還有草坪上的蒲公英,用力一吹絲絲茸茸的就會飄向遠方;還有柳樹上的枝條,是同學們扮成行俠仗義的英雄好漢時最需要的道具;還有東邊的大花園,正盛開著姹紫嫣紅的花朵,還種著柿子樹;還有西邊的排球場,我們班的體育成績是年級中最優秀的,每一場的比賽我們班都耀武揚威......
難道這一切的一切,我們都要分別嗎?我們是多么不愿意離開的啊!
老師默默地坐著,我們也是。我們班平日里大家都很活躍,因此有時上課時有點亂,但這回大家都很安靜,根本不需要老師組織紀律。
最后,老師很沉重地開口了:“放學!”我們都低著頭默默地離開了生活了六年的可愛校園。
整個過程是這樣的安靜,我也理解,因為我們已經長大了。
小學畢業,我們也不是小孩子了。
在路上,在公交車中,我們低聲地交談,盡管大部分的同學未來還會經常遇到。
我下車后覺得似乎空氣中也蘊滿了傷感的味道,甜甜的,咸咸的。
是的,我們不應該感到悲傷,因為現在的離別,是為了未來再聚時的更美好。正所謂聚不是開始,散也不是結束,人生聚散都是緣。
悲傷的心情日記5這個寒假,我回到了我的老家,又看到了思念已久的爺爺、奶奶和弟弟,一切都是那么令人興奮,那么溫馨。除夕這一天,我還看到了一場滿天飛舞的雪花,屋頂上白茫茫的一片,使我覺得格外激動。
但所有的興奮和喜悅,都被正月初二上午的一個電話化為烏有。那天爸爸接到一個電話,說我上海的堂哥——張孫偉,在從南京到上海的途中因車速太快,撞上了高速公路上的護欄,不幸去世了!
剛一聽到這個消息,我的心便“撲通、撲通……”地狂跳著。我的堂哥——一個只有三十四歲的風華正茂的年青人,他怎么舍得這么早就要離開我們;他怎么忍心離別他十歲的女兒;他怎么舍得離他爸爸、媽媽而去;他怎么舍得離開八旬的奶奶!我傷心地想著。
年初五,我們一家坐車來到上海大伯家,天空下著淅淅瀝瀝的小雨,仿佛也在為我的堂哥哭泣著。我來到大伯家,我年已八旬的奶奶和大伯、大媽抱頭痛哭,爸爸、媽媽臉上都淌滿了淚水,大家都泣不成聲,我怕自己也跟他們一樣流淚,于是便躲藏到一個小房間默默地傷心。
最令我傷心的還得數在殯儀館舉行遺體告別的時候,當堂哥的遺體被推到大家面前時,我們一個個都擁了上去,用盡全力對著哥哥哭喊著,希望他能夠被喚醒,但這一切都是徒勞,然而大家仍環繞著他的周圍,久久愿離去。該是將棺材封上的時候了,工作人員費了九牛二虎之力,才讓人群遠離棺材。作為和哥哥同一輩的我,我悲傷地替他釘好了棺材,我默默地說:“哥,你一路走好!”
深入貫徹落實《關于進一步加強少先隊工作的意見》,以學校全面工作意見為指導,以實踐教育、體驗教育、養成教育為基本途徑,切實加強和改進少先隊各項基礎建設。
實實在在開展各項少先隊活動,不斷提高隊員素質,實現隊員“勤奮學習,快樂生活,全面發展”。
二、工作要點
1、加強中隊輔導員培訓,建立強有力的中隊輔導員隊伍。
2、健全少先隊組織,培訓隊干
①調整大隊委,組織隊干培訓。
②成立各種學生監督自管組織、宣傳隊、廣播站,組織培訓。
③堅持隊干培訓,提高工作能力。
④抓好新隊員隊前教育、入隊工作。
⑤加強少先隊陣地建設。
3、做好常規活動,平常中創新
①每周一舉行升旗儀式,作好“國旗下的講話”。
②每周二、四紅領巾廣播站播音,進行主題宣傳。
③每月各中隊出版一期主題黑板報,檢查評優。
④每月末進行一次少先隊員儀容儀表及個人衛生檢查。
⑤舉行一次文明禮儀常識抽測,評選文明禮儀之星。
⑥舉辦一次優秀手抄報評展、一次名言誦讀主題征文、一次中隊品德故事會。
4、辦好重大、特色活動
① 建設“書香校園”
② 慶祝六一活動
③ 科技藝術節
三、具體安排
二月份
1、調整大隊委,組織隊干培訓。
2、成立各種學生監督自管組織、宣傳隊、廣播站,組織培訓。
3、文明禮儀教育:
①成立文明禮儀監督崗,組織干部培訓
②《文明禮儀常規》專題教育
③啟動隊員文明禮儀檢查評比
④文明禮儀講座:《小學生家庭禮儀》
4、啟動道德名言誦讀
5、紅領巾廣播站開始播音
6、 書香校園”建設:出臺建設方案,啟動建設工程
7、隊干(旗手)培訓——怎樣升好國旗(問卷測試)
8、出版第一期黑板報
三月份
1、文明禮儀教育
①文明禮儀講座:《小學生學校禮儀》
②文明禮儀教育圖片展
③中隊學習禮儀常識,大隊測試
④禮儀小話劇表演
⑤隊員儀表衛生檢查評比
2、“三·五”紀念日活動
① 雷鋒生平事跡展
② 聆聽雷鋒故事,誦讀雷鋒日記
③ 紅領巾愛心基金愛心捐助
④ 紅領巾服務社區活動(清掃街道)
3、“三·八”感恩教育
①少先隊感恩倡議
②“我為媽媽洗次臉(腳)”主題體驗活動
③“寫給媽媽的一封信”感恩書信征集活動(要求有媽媽的閱后評語)
4、“”植樹節植綠護綠活動
5、風箏會
6、新眼保健操比賽
7、中國少年兒童平安行動——安全教育周
8、“書香校園”建設:中隊讀書故事會
9、中隊出版第二期黑板報
四月份
1、文明禮儀教育:隊員儀表衛生檢查評比
2、“學習革命先烈,繼承革命傳統”主題教育(結合清明節)
3、“誦道德名言,做文明少年”優秀征文、展示
4、“地球日”活動:廢舊物小制作
5、趣味陽光體育運動
6、優秀風箏會征文展
7、“書香校園”建設:
①經典詩文朗誦會
②百科知識賽(一)
8、中隊出版第三期黑板報
五月份
1、文明禮儀教育:
①評選文明禮儀之星
②隊員儀表衛生檢查評比
2、“”紀念日活動:
①圖片展
②逃生演練
③紀念征文
④征集手抄報
3、“今天我當家”、“我的拿手菜”實踐活動(結合勞動節)
4、趣味陽光體育活動
5、籌備六一慶祝和科技藝術節
6、少先隊教育:隊基礎知識
7、“書香校園”建設:
①優秀讀書摘抄評展
②征集優秀讀書報告單
③百科知識賽(二)
8、優秀手抄報展示
9、中隊出版第四期黑板報
六月份
1、文明禮儀教育:
①表彰文明禮儀之星
②隊員儀表衛生檢查評比
2、六一慶祝活動及科技藝術節
3、少先隊教育:隊史
4、評選道德名言誦讀積極分子
5、“書香校園”建設:
①讀書積極分子交流會
②優秀讀書報告單展示
③百科知識賽(三)
④評獎讀書活動積極份子
一、班風建設同心同德
每一位任教過我班的老師無不稱贊我班是個優秀的班集體,學生的學習習慣好,品德修養高,集體凝聚力強。我覺得最突出的有二點:一、熱愛學習。我中隊隊員的學習習慣都不錯,上課認真聽講,回家按時完成作業,善于提問,善于思考,求知欲非常強。學校的圖書館都不能滿足他們,還提議在班級里搞了個小圖書館,里面的書內容豐富多彩,有文學的,有數學的,有科學的……他們還很喜歡寫日記、周記。有些文章都非常好,于是我和班委商量了下,決定出一份班刊,讓每位同學把自己得意的作品打好字,發送給各個編委(我和班委組成)進行修改,最后裝訂成本,取名《七彩路》。當我把凝聚著集體智慧和汗水的這份班刊發到每一位學生手中時,他們的那份喜悅真是無以言表。二、團結互助。我們中隊就像擁有50個兄弟姐妹的大家庭,大家相親相愛,互幫互助。劉苗苗的爸爸腿摔傷了,在家休養,生活很拮據,這情況被幾位同學知道了,就與我商量組織大家給她捐些錢。我很是贊同。短短幾天時間同學們就為她捐了近千元錢。最近“手口足”病流行,我班的龔昆被列為疑似病例,他在家休養期間很多學生隔著窗戶去看望他,給他帶去同學們的問候和近況,病愈回來后很多同學搶著給他輔導落下的功課。
二、干部管理有條有理
有著這樣優良的班風,當然離不開一群班干部的辛勤付出。我班學生自我管理能力強,班干部在同學們心目中具有較強的號召力,如我班岳亭同學,在他的督促下,同學們在佩戴標志上可以說是整齊劃一的。我班的班干部能主動到老師面前,請纓幫助處理班中各類事務。在本職崗位上更是能各負其責,如在勞動方面:兩個勞動委員輪流負責,做到不讓教室一處有垃圾,并制定好值日輪流表,讓每個小組取好組名,如“洗涮涮組”、“教室美容師”、“勞動光榮組”等,還給每個組打分,使學生更積極的投入到勞動中;紀律方面:紀律委員在老師未到時,讓同學們自覺背誦詩詞,上課結束后讓老師登記當堂課的情況,若有違規同學就組織班委進行教育;學習方面:課代表們能負責做好每日收發作業本工作,并做到及時記錄;體育方面:體育委員負責帶領大家出操和體育課紀律,協助老師做好體育器材準備。除了班委,班級里還有一批能力強的學生們愿意為同學服務,幫助同學共同進步的。為了讓更多的學生參與管理,在五年級時我就采取了班委制和值周班長輪流管理制相結合。值周班長的職責是全面負責班級工作,并做好值周記錄,在班會課上向同學們作匯報,讓學生了解一周的情況和自己的不足,取得了很不錯的效果。
三、隊活動開展有聲有色
我中隊在校領導的重視下扎實開展“雛鷹爭章”活動,并將此項工作與學校德育、教學等各項工作全面結合。通過“雛鷹爭章”活動,激發他們不斷讓今天勝過昨天、明天勝過今天。讓今天的“我”和昨天的“我”比一比,不比基礎比進步,只要每天進步一點點,就是最大的成功。現在,每個學生都有自己的爭章計劃,人人參與,積極投身于“雛鷹爭章”活動中來,相信,不久的將來,一只只雛鷹將大鵬展翅,實現人生美好的理想。其他中隊活動的主題我也是針對實際情況和學生特點選好主題展開活動。如我比較喜歡在節日上做文章,清明節快到了我讓學生收集關于革命烈士的資料,在隊會上進行交流,讓他們感受到今天的幸福生活來之不易。
在周六組織班干部去西山烈士陵園參觀,并讓他們寫下觀后感。母親節到了,我就以“感恩母親”為主題開展了一次隊活動,還邀請了一些母親到場。學生們在活動過程中有的深情唱《燭光里的媽媽》;有的動情講述與媽媽間的故事;有的熱情跳出《白發親娘》之舞……那次活動的每一個參與者無不為之動容,甚至有的學生和家長流淚了。當然少不了兒童節了,今年是學生們小學階段的最后一個兒童節,我就放手讓他們自己主持,自己排演,讓兒童節真正成為他們自己的節日,自己的狂歡節,事實也證明了如此。
四、輔導員工作盡心盡責
自我擔任本中隊的輔導員以來,工作盡心盡責。一、為人師表,率先垂范。要求學生做到的我自己首先要作到,要求學生不能做的自己首先不做;在學習上,要求自己要終生學習,不斷提高自己的智能和技能;在越是特殊的日子,越是艱巨的任務,自己身先士卒,堅持到底。這樣學生自然而然地受到了感染和熏陶。二、重視學生的特長,讓更多的學生體驗成功。在"學習園地"展出學生的優秀作品,鼓勵全班向他們學習。盡管這些學生并不是各方面都拔尖的“三好學生”,有的成績并不出色,有的并不是班干部,但是,通過這樣的宣傳,學生自信心普遍得到提高,同時也促使優秀生更加追求卓越。三、重視與家長的聯系,雙向管好孩子。孩子的進步,集體的成長,離不開輔導員,也離不開家長。為了更好地全面了解學生情況,我通過家訪等形式與家長建立聯系,通過交流更能了解學生。家長會上,能根據本學期教育教學計劃,對家長提出一定的要求,并介紹一些教育孩子的方法、經驗,從而達到更好的效果。
五、成績取得可喜可賀
為真實、生動地記錄和反映上世紀六七十年代天津市知識青年上山下鄉的歷程,進一步豐富和完善天津市檔案館館藏,從2006年4月6日開始,天津市政協學習和文史資料委員會、市社會科學界聯合會和市檔案館聯合向社會征集天津知青檔案。這一活動立即引起社會各界、特別是天津老知青的強烈反響。在短短的三個多月時間里,市檔案館接待知青及其家屬600余人,征集照片、書信、日記、筆記、回憶錄、證書、證件及實物檔案2000余件。
他們的熱情感染人
消息經新聞媒體后,迅速得到了老知青及其家屬的積極反應。征集辦公室的電話鈴響個不停,有咨詢的,有聯系捐贈的,有提供線索的;登門捐贈的人絡繹不絕,有本市的,有承德、山西、北京、甘肅、包頭等外省市的,也有遠在美國、加拿大的天津知青委托國內的朋友來館捐贈的;捐贈的方式多種多樣,有本人親自送來的,有代父母來的,也有代子女來的,還有通過郵局郵遞來的,更有利用網絡以電子郵件的形式發過來的。少者捐贈一件,多的一次就捐贈了近200件。他們中有政府官員、公司經理,也有高校教授,還有下崗工人。但無論他們在生活中扮演什么角色,到了這里,他們只有一個稱謂――天津知青,他們有著共同的性格――熱情、真誠。
截至7月底,檔案館共接聽電話1200余次,接待來訪600余人,接受200余人捐贈的檔案資料2000余件。隨著捐贈活動不斷推向,接待人員也由最初的2人增加到8人,接待用房也由原來的1間小屋擴大到現在的2間會客廳。一位負責接待的老同志感慨地說:“我擔任征集接收工作20多年了,從來沒有見到這么熱情、這么主動、這么配合我們工作的被征集者!”
56歲的孫先生是第一位來館的捐贈者。他一進門就緊緊握住工作人員的手激動地說:“感謝黨、感謝政府、感謝你們還記得我們!昨天看了晚報,我激動得一夜沒睡著覺啊!當年父母送別時的眼神,集體戶8個戰友的音容笑貌,插隊落戶的大草原,全都像放電影一樣在我腦子里過了一遍。半夜起來,翻箱倒柜地把這些壓箱底的老古董折騰出來,這不,一大早我就把它們送來了。當年所有的家當都在這兒了,只要是國家有用的,你們就留下,我堅決支持政府的工作。”說著,他將手中的紙盒子來了個底兒朝天,呼啦一下子,通知書、證書、獎狀、照片等幾十件檔案全都倒在了辦公桌上。
王女士聯絡了當年的2名知青一起乘公交車來檔案館捐贈檔案。但由于不知道檔案館的具體地址,提前三站地就下了車。下車后打聽路,恰與另外3位正來捐贈檔案的知青相遇。于是,他們6人匯在一處,共同的經歷讓他們很快就成了朋友,一路上說著笑著講著當年的故事,步行來到檔案館。近半小時的道兒,他們卻說:“沒覺得遠,一會兒就到了!”后來王女士又通過各種方式通知了更多的老知青,多少年沒有見面的老戰友在這里重聚首,多少個原本不相識的知青在這里成為新朋友。
遠在山西省長治市的許女士在網上得到消息后,立即打電話與我們取得了聯系。她說她是天津69屆的老知青,1970年赴山西省長子縣插隊,現雖已定居在長治市從事新聞工作,但無時無刻不牽掛著家鄉父老,關注著天津的變化與發展。尤其是希望將自己的知青檔案捐贈給家鄉,也算是為家鄉做一點有益的事情吧!幾天后,她郵寄過來了十幾件檔案資料,其中的一張光盤深深地吸引了我們。電話中,她將光盤里的故事講給了我們。
1970年5月,17歲的天津知青銀鳳與她一起來到山西省長子縣南陳公社插隊落戶。銀鳳勇于吃苦,勤于勞作,善于自律,勞動、學習、生活各方面表現都很突出。1972年6月19日,她被抽調出來修筑申村水庫。中午,她正在吃午飯,忽然聽到河里有呼救聲,有人落水!銀鳳見狀跑過去,毫不猶豫地縱身跳入水中,向落水者游去。經過一陣尋找,她終于發現了落水者,并與另外一名知青一起奮力將落水者推上岸邊。落水的同學得救了,但銀鳳卻因用盡了最后一點力氣而獻出了年輕的生命,生命的時鐘永遠地停留在了19歲上!由于當時條件所限,銀鳳的遺體沒能運送回津,而是埋在了當年她灑滿辛勤汗水的那塊土地上,墳前也沒有立一塊碑。上世紀70年代末,知青們相繼回城,只有銀鳳一個人孤獨地留在了那里。
2004年曾經與銀鳳一起下鄉的30余名老知青再次聚首,回到長子縣“探親”,來到銀鳳的墳前憑吊。大家一致提出要給她立一塊碑。但由于村里有不到清明不立碑的風俗,這事兒遂暫時擱淺。2005年清明節時,鄉黨委書記給他們來電話說:“銀鳳的碑我們鄉上已經刻好了,你們過來看看滿意不滿意?”這張光盤記錄的就是立碑、憑吊的全過程。許女士說:“銀鳳是知青的好榜樣,是人民的好孩子,更是天津人的驕傲,歷史應該記住她。”
他們的經歷感動人
在這短短的幾個月時間里,我們的征集人員不知被知青和他們的家屬感動過多少次,也不知陪著他們流過多少激動的淚水。
朱先生夫婦是特意從北京趕過來捐贈檔案的。他們進來時,先來的3名知青正在向我們講述當年告別親人時的離別場面。一個說:“那年我才17歲,長這么大就沒有離開過家,離開過父母,一下子走出去一千多里地,父母哪能放心呀?”一個說:“火車站那離別的場面才算難忘吶,車上的人往下看全是腦袋,車下的人往上看都是胳膊。那首《火車,火車慢些走》的歌,你們還會唱嗎?”這時,朱先生情不自禁地湊過來說:“會,會,怎么忘得了呢!”說著,他竟動情地唱了起來。他一起頭兒,屋里的知青全都跟著唱起來,但剛唱了一句,大家的喉嚨就開始哽咽了,唱完這首歌,他們幾個已哭成了淚人。
一天,一位風度優雅的女士推開了征集辦公室的門。坐下后,她穩了穩神,緩緩打開隨身攜帶的一只小皮箱,神情莊重地取出了一個紅布包裹,小心翼翼地一層層揭開,里面是幾疊碼放整齊的發了黃的照片。她說,我雖然也是知青,但我的經歷很平常,也很幸運。我這次來是替妹妹捐贈的,因為她來不了了。說到這兒她的眼淚刷地一下子流了下來。于是,伴著淚水她給我們講述了關于妹妹的故事。
她叫鳳娟,妹妹叫鳳琴。1968年發出“知識青年上山下鄉,接受貧下中農的再教育”的號召后,在勸業場街擔任主任的母親馬上就為她們姐倆報了名。她到了甘肅省玉門建設兵團,而妹妹去的是黑龍江省甘南縣。妹妹曾是河北專業體操隊的主力,后因傷病改跳芭蕾舞,擔任過舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》的女主角。所以,在插隊過程中,她的主要任務仍是文藝演出。演員少,編劇、導演、主演就常由她一人兼任。由于她舞姿優美,表演真實感人,一年后,她已成了嫩江、甘南一帶家喻戶曉的名人。有時一天要到三四個地區演出六七場。
1970年5月,鳳琴到甘南縣城演出自編自導的節目,彩排時就已發燒,上場前更覺頭暈,但當看到臺下那一雙雙殷切期盼的眼睛時,她還是咬咬牙上了臺。就在節目即將結束的時候,她突然昏倒在舞臺上!經醫院診斷,她患的是出血熱。醫院為她調來了齊齊哈爾地區最好的軍醫,帶來了最貴重的藥品。但這一切都太晚了,當姐姐得到消息急急地趕到時,年僅25歲的鳳琴已被病魔奪去了年輕的生命。姐姐提出要將妹妹的遺體帶回天津,當地人眼含熱淚祈求道:“她來這兒雖只有兩年多,但我們看得出,她已經深深地愛上了這塊土地、這里的鄉親們。我們也愛她,也離不開她!她是為了給我們演節目累死的。我們感激她,您得給我們一個表達的機會呀!您就讓她留下吧!”8位木匠師傅連夜為她趕制了一口上好的松木棺材,里面還特為未婚的她鋪設了紅帳子。此情此景,姐姐被感動了,她看到了鄉親們的真誠,相信他們一定會善待她。
因為妹妹的去世,原定當晚的演出不得不取消。姐姐知道后,特別是聽說還有許多從幾十里地以外專程趕來的觀眾時,同樣從事藝術工作的她,強忍悲痛,毅然替妹妹登上舞臺!在臺上,姐姐的演出非常精彩,而臺下的觀眾卻已是哭成了一片。整理妹妹遺物時,姐姐在一只小皮箱里發現了幾疊碼放很整齊的照片,有妹妹的演出照,更多的是知青合影。姐姐把它們帶回了天津。
如今26個春秋過去了,每當想念妹妹時,姐姐就把這些照片拿出來看看、摸摸。當聽說征集知青檔案的消息后,她毅然帶著這些照片來到了檔案館。她說:“妹妹雖沒有什么轟轟烈烈的動人事跡,但我覺得應該讓更多的人了解她,知道關于她的故事。”
姐姐指著照片上與妹妹合影的知青們說:“我捐這些照片還有一個想法:自從妹妹去世后,就再也沒有見過他們,我很想通過你們找到他們,把這些照片翻拍后替妹妹交給他們,也讓他們給我講講妹妹當年的故事。”
為了讓來這兒的知青看到鳳琴,工作人員把其中一張照片放大后,貼在了辦公室最顯眼的位置上。
他們的故事教育人
征集知青檔案的過程,也是征集人員接受教育的過程,更是一次凈化心靈的過程,每一件檔案都有一段不平凡的故事。征集到的千余件知青檔案,除照片、書信、日記、筆記、回憶錄、證書、證件等普通載體的檔案外,還有一些諸如臉盆、茶缸等實物檔案,更有極具紀念意義的特殊檔案。這些檔案能夠穿越30余年的時空隧道保存至今,足見主人對它們的重視與珍愛。而今天他們無償捐贈的義舉也贏得了社會對他們的尊敬與贊賞。
69屆知青李女士捐贈的兩件檔案很是特別,一件是1970年4月25日的日歷,一件是物品單。她向我們介紹說,這張日歷,是當年我啟程赴內蒙古杭錦旗扎爾格郎圖三師25團7連那天的日歷,弟弟在上面寫了“二姐從津到蒙”作為紀念。這張物品單,是我走的前幾天,父親怕遺漏了要帶的東西絞盡腦汁列出來的,大到衣被、手提箱,小到衣服夾子、吃飯勺,一共列了59項。而每一件東西都是父親對照著這張單子為我親手準備的。30多年過去了,每當我看到它們時,總能感受到親人的關愛與牽掛,父親彎著腰為我準備東西的身影就在眼前……
郭先生捐贈的是他離津和回城的兩張乘車證、一本《社員勞動手冊》和一只印有兵團番號的知青專用茶缸。勞動手冊記載了諸如鋤地、修路、割麥子、插秧等他每天從事的各項最普通的勞動內容。他說:“這是我3年插隊生活最真實的寫照。”那只茶缸,他已珍藏了30多年,曾有一個小販出價50元要買,他沒答應,后來漲到100元,他還是沒有賣。但當聽說檔案館要征集時,他毫不猶豫地拿來了。郭先生還說:“捐贈之前,我把兒女們都召集到家里,給他們一樣樣地看,一段段地講。我先讓他們受教育,再把它捐給國家,讓更多的人受教育。”
一本名為《啊,科爾沁》的精美圖書,是書作者的愛人捐贈的。她說,1968年7月,丈夫插隊到了內蒙古呼倫貝爾蒙。1971年初回城后,他就產生了將自己3 年下鄉生活寫出來的想法,但由于工作忙、家務事多,一直沒能動筆。進入上世紀90年代,他才開始著手寫作。他原計劃寫一部名為《水與火》的五冊叢書,1992年最先完成了《啊,科爾沁》一書。因當時經濟不寬裕,一直沒能出版印刷。1998年知識青年上山下鄉30周年之際,我們夫妻兩人東拼西湊終于湊足了出版費,自費出版了這本書。在知青聚會上,每人發了一本。進入新世紀后,他又開始寫另外四本書。但不幸的是,他被醫院確診為肝癌。2000年9月,他帶著未了的遺愿匆匆地走了。今天,我把這本書捐給檔案館,它是一名知青插隊生活的真實記錄,讓后人讀讀,會有教育意義的。我想,孩子他爸如果還在,也會這樣做的。
“我一輩子都忘不了7月29日哪天回到唐山的第一個印象――一眼能看出去很遠,非常遠的地方。當時的唐山已經是個重工業城市,地震把唐山夷為平地,樓房都不見了。從兩歲父親因公去世以后,從來沒哭過的我,一邊哭一邊走,找不到回家的路。”52歲的唐山作家張慶洲說,臉上有20歲的孩子氣和天真――這在中年男人臉上極少見。說到激動處,他會站起來在布置簡單的客廳走兩圈,再兩步跨進書房,又坐下。
張慶洲在家排行最末,有三個姐姐,兩個哥哥。在32年前的唐山大地震中,大姐震亡,二姐的孩子震亡。“這在唐山算是很輕的,絕戶的家庭在唐山挺多的。”
1976年7月27日傍晚,19歲的張慶洲前往天津出差。在站臺上,他碰到了剛剛從天津回來的大姐。
從這一刻開始,張慶洲的人生被斷成了兩半。
“我現在還記得路邊那五具尸體――三個大人,兩個孩子,摞在一起。旁邊一個字條,字體稚氣,歪歪扭扭,明顯是孩子寫的:我轉外地了,這是我的奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐,請好心人幫忙埋了吧。”
“一邊問路,哭著回了家。我母親見到我第一句話是,我老兒子活著回來了,真好。”
多年后,張慶洲通過文字開始了個人對地震的追問和反思,2006年出版報告文學《唐山警世錄》,今年3月又出版了反映唐山地震截癱人群生存狀態的實錄性小說《紅輪椅》。
《紅輪椅》是寫唐山人震后如何活過來的
我的報告文學《唐山警世錄》是寫唐山地震預報經過,小說《紅輪椅》則是寫唐山人震后如何活過來的。這部《紅輪椅》不是最好的,但它目前可能是唯一的:第一部描寫地震截癱人群的小說,第一部描寫當代無性婚姻的小說。在我采寫《唐山警世錄》時,有幸結識了好多地震截癱朋友,我知道他們的喜怒哀樂。
我對男主人公陸志國原型的第一印象,是他思維很敏捷。第一面見他,他在噼里啪啦打字,屋里面特別整潔。我問他怎么保持的?他說我什么都能干啊,家里都是我收拾的。他當時有點不高興,我就想我不該這么問,人家確實啥都能干,倆手一撐,很輕松就能從床上到手搖車上。
1999年,我就認識了女人公江心平的原型。“當時特別震撼。漂亮、內秀的女教師,丈夫是截癱。”陸志國和江心平(指原型),30多年前唐山城里的小情侶,青梅竹馬。兩人一起插隊當知青,他先返城,她還在農村勞動。地震來了,小陸成了截癱。小江不顧父母的反對和朋友的勸告,甚至小陸的母親都對她說:“好閨女啊,這可是一輩子的大事兒,你可得好好想想。”她毅然嫁給了小陸。1977年,全國恢復高考的第一年,小江考上了省里的大學,畢業回來后在唐山一所高校當老師。他們后來抱養了一個女孩,女孩10歲那年獲得了河北省鋼琴比賽少兒組第一名。各級電視臺都曾想采訪他們,遺憾的是都未能如愿。
關于無性婚姻,我只能說到這一步:他們有的時候跟肢體健全的人也沒有太大的區別。采訪的時候我也盡量避免跟他們談這方面的事,他們本身已經很不容易了。
五年前,陸志國去世了。江心平現在嫁給了一個大學教授,生活很平靜。
生者有好長的路要走
我采訪截癱朋友不是一次兩次。有些截癱朋友確實有過自殺的傾向。當年地震剛完了,很亂,忙著吃啊住啊,大家都來不及想事。隨著時間的推移,唐山地震半年之后,那年的冬天,確實有人自殺了。我就想,為什么同樣的悲劇還會在汶川發生?大災之后,他們走過的心路歷程,跟當年的唐山人一樣。好多這種人的心理變化、心路歷程都被嚴重忽略了。
唐山地震截癱,《唐山警世錄》里我只寫了三位,意猶未盡啊。當年國際衛生組織專家曾經預言,地震截癱生命極限是15年。現在30多年了,好多截癱朋友還活著,并且活得很好。他們是怎么過來的?活蹦亂跳的一個人,醒來以后成了截癱了,這事擱在誰身上都受不了啊。不是說你去心理撫慰一兩天,說堅強就能堅強的。
現在好多地震截癱朋友都沒有結婚,還在截癱療養院。他們自己就是一個小世界。有些話不愿意跟外人說,但他們自己老討論。我在《唐山誓世錄》附錄里寫的那三個截癱朋友,都是要玩命地想治好,玩命地想站起來。針灸啊、中西醫結合啊,有希望他們就都嘗試。
比如住在截癱療養院的袁五一。他這個人,不是說光在那待著,拿救助,不是,他樂觀。他木雕刻得特別好,什么大鵬展翅啊、人物啊、動物啊,比普通人弄得還好。我見過他刻的他愛人,當時地震郝會兒她震亡了,他就憑著印象刻她愛人,非常生動精致,他說這是他最得意的作品。
唐山的截癱朋友,可貴在哪里呢?不光自食其力,還掙錢養家。你看滿大街修鎖配鑰匙的,自己搖個手搖車,錢不少掙呢,樂呵呵的。也許正是因為這一點,他們的生命力極其頑強。在唐山車站路那邊,我看見過兩條德國黑貝,小驢似的,拉著手搖車上的截癱男子,跑得特快,路上的自行車都被紛紛甩在了后頭。我當時就想,這一幕一定要寫在我的小說里。
我和我的朋友需要修鎖配鑰匙都找一位截癱兄弟。在我的記憶中,他曾經對我發過一次脾氣。是在冬天。他配完鑰匙后,我好像是給了他一張整錢,他找錢的當兒,我說,甭找了,說完扭頭便走。他突然把我叫住了,站住!他臉上掛著一層冰,手里依然舉著找的零錢。那一刻,我的臉火燒火燎的,雖然在冬天。我在日記里記下了當時的心情。你有什么權利施舍?
《紅輪椅》的扉頁上寫著一句話:“謹獻給汶川大地震的幸存者。”這句話有什么深意?其實死亡,不是死者的不幸,而是生者的不幸。為什么要給汶川地震的幸存者?因為我親歷過地震,知道他們還有很長的一段路要走,不光是肉體的,還有心靈的,這條路要走很遠很遠。汶川地震過去一年了,我想四川人如果看到《紅輪椅》,興許會感同身受,因為唐山人一路就是這么走過來的。如果唐山人身后一溜歪斜的腳印能幫四川人減輕一點壓力,我心愿已足。
唐山已經遺憾了一次,不應該再有第二次
《唐山警世錄》這本書命途多舛。2000年我就寫完了初稿,但是國家地震局的審稿部門不通過,沒有出版社敢出版。2004年的一天,我抱著試試看的態度又寄了一次書稿。沒想到,國家地震局新任局長宋瑞祥不僅支持,還作序推薦。
戰爭、自然災害等所反映的人性是文藝作品永恒的主題,我想,既然讓我趕上了唐山大地震,就要寫出來。但不應該僅僅局限于災難,災難背后我們可以看到什么,能夠汲取什么教訓?《唐山警世錄》里面,我不是說只想曝點什么料,而是強調反思。蘇格拉底說:“沒有反思的人生毫無價值。”不是我們要揪住什么不放,我們中國是一個多地震的國家,人口這么稠密,如果地震明天來
臨,我們如何做得更好呢?
我們必須正視,唐山的巨大傷亡不僅是地震直接造成的,更多的是人類本身的恐懼、茫然、無措,以及不能恰當有效的自救喬冱救造成的。我的目的是:第五次地震活躍期已經來臨,唐山已經遺憾了一次,人類不應該遺憾第二次。
這話我三年前就說了,當時汶川地震還沒有發生,現在我很痛心的是,悲劇再次發生了,但很多教訓我們還是沒有汲取。在目前的科學條件下,我們普通人多一點防震備災的常識有什么不好?
好多人都跟我說,很多網站把你的書弄成了電子書,收費下載,你應該找他們去維權啊。我不在意。我就希望哪怕多一個人看到我書里的逃生實例,要是萬一遇上了大地震,能有點用,哪怕少一個地震截癱也行啊。
你走不進唐山人的內心
鳳凰衛視的曾子墨上次來采訪我的時候說,張老師,我終于知道那么大的自然災害,唐山人是怎么活過來的了,唐山人真好。確實是。唐山是開礦開出來的城市,人都特別淳樸、倔強、義氣、心齊。
好多記者納悶,唐山人為什么不愛說話,不愿意談論當年的大地震?還有記者問我,30多年了,還至于嗎?我跟他們說,唐山人不是不愛說話,愛說的有的是。關鍵在于,你走不進他的內心,你走不進去。好像年頭越久吧,唐山人心里頭越形成了更厚的隔膜。這么大的災難,誰能忘了呢?
我認識一個女的地震孤兒,地震后一直表現得很堅強,很多年,都結婚有孩子了。孩子7歲那年,7月27號那天晚上,又是滿城都在燒冥紙。孩子問她,媽媽,別人都有姥姥姥爺,我的姥姥姥爺在哪兒?就在那一刻,她突然就忍不住了,嚎啕大哭。孩子從此再也沒問過姥姥姥爺。我想,這個7歲孩子的心里也被深深劃了一刀。
唐山地震差不多快一年的時候,好多沒了丈夫或者沒了妻子的人,掀起了一個重組家庭的旋風。好像都是倆人沒認識多久。閃電結婚了。但是唐山當年有些人很快結婚,也很快又散了。我不知道汶川那邊的情況現在怎樣。婚姻這個東西很難說,倆人脾氣啊性格啊生活習慣啊啥的都得磨合,我們只能看到表象。地震導致家庭驟然破裂,迅速重組的家庭有的還各帶著孩子,就是搭伙過日子吧。
我采訪過二十多個地震發生瞬間生死在一線之間,差點沒命的人。我問過他們同樣一個問題,臨死之前你在想什么?有人說,我不行了,死定了。還有個男人說,我不能死。
“你為什么不能死?”
“說起來挺不好意思,我是放心不下家里的錢。這錢不是我的。那會兒工資都少,同事們交情深,就私下搞了個互助細――每家都拿點錢出來,湊在一起有幾百塊,巨款!這筆錢按月輪流用,比方說這月你家蓋房,你就拿去,下個月再給別家。我們管這種集資互助的辦法叫“打會”。地震時剛巧輪到我“打會”,錢都擱家里了,這事我知道,我媳婦知道,別人就不知道了,也沒立字據。”
“你媳婦知道不也中嗎?”
“那不中,我那敗家哪娘們兒啊,地指定不還。我要是死了,我那幫朋友也不會來要這錢。所以我不能死,我不能讓朋友們受委屈,我得講信用。我就堅持著,努力喘氣,最后終于讓人救了。我媳婦也沒死。活著多好啊。”
對唐山人來說,每年都有一個“7?28”
大地震了,人畢竟要活下去,苦難也許是包袱,唐山人把苦難當成墊腳石,活過來了。大的災難發生之后,我認為有兩個人群特別需要關注,一個是截癱,一個是孤兒。除此之外,失去親人的幸存者也需要安慰和關心。四川的干部馮翔,我得知他的死訊后,看他博客,整整看了半天,很明顯他并沒有過來。我就想,為什么?給他接待任務,天天去地震遺址,那是把心上的傷口撕開啊。
一般人,從出生到二三十歲,他認識的人會越來越多,然后人到中年,身邊的親人、朋友、同事,死的人越來越多。就像個拋物線一樣。每次參加過一個追悼會,每個人都會想,看開點吧,看開點吧。天天忙忙碌碌為什么啊,到死就是一蹬腿!那一陣子好像就有點想開的感覺。一般過幾天也就忘了,然后該遙名的逐名,該逐利的逐利。再過幾年,又一個人去了,咱們就又看開一般時間,這么周而復始。
所有經歷過大災難的人跟一般人的拋物線不一樣。唐山人就稍微有點不一樣,四川人經歷了去年的大震,可能也不一樣了。我們經歷的不是正常的生老病死和生離死別,不是說親人年老了或者病了,然后去世,符合自然規律,有個從容接受殘酷事實的過程。大災難是驟然間,頭天晚上還有說有笑的,一下子,房倒屋塌,好多人去了。
地震對人的性格多或少都有影響。唐山人經歷過大的自然災害,大地震就像一個老師,時時刻刻地提醒你,曾經發生過這樣的事,每年的寒食節、清明節、“7?2”親人的祭日……所以這不是一代人兩代人就能過得去的。