前言：本站為你精心整理了中國古代傳記文學(xué)的藝術(shù)加工范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

一、人物特點(diǎn)的把握

章學(xué)誠說“:古人敘一人之行事,尚不嫌于得失互見也。今敘一人之事,而欲顧其上下左右前后之人皆無小疵,難矣。是之謂‘八面求圓’,又文人之通弊也?！?《文史通議·古文十弊》)章學(xué)誠認(rèn)為,寫人不能面面俱到、八面求圓,而應(yīng)該有所側(cè)重、突出重點(diǎn)。這確實(shí)是寫好歷史人物的方法之一。因?yàn)樯鐣?huì)上的人是各色各樣的,帝王有仁暴之分,官吏有清貪之別,將軍有勇怯之殊,謀臣有穩(wěn)躁之異,即使一般的人,也有善惡的不同。至于他們的行事,或奸猾,或剛直,或狠毒,或慈愛,或駑弱,或勇烈,或大方,或小氣,每個(gè)人都有每個(gè)人的特點(diǎn),性格特點(diǎn)完全相同的人是找不出來的。傳記文學(xué)作者的首要任務(wù),就是要緊緊抓住這些人物的特點(diǎn)進(jìn)行深入細(xì)致的描寫刻畫,塑造出真正屬于“這一個(gè)”的形象。魏際瑞在《伯子論文》中說“:人之為人,有一端獨(dú)至者,即生平得力所在。雖曰一端,而其人之全體著矣。小疵小癖反見大意,所謂頰上三毫、眉間一點(diǎn)是也。今必合眾美以譽(yù)人,而獨(dú)至者反為浮美所掩。人之精神聚于一端,乃能獨(dú)至;吾之精神亦必聚于此人之一端,乃能寫其獨(dú)至。太史公善識(shí)此意,故文極古今之妙?！蔽弘H瑞認(rèn)為,一個(gè)人的精神風(fēng)貌和個(gè)性特點(diǎn),有時(shí)常常會(huì)集中反映在某一點(diǎn)上,比如某一個(gè)動(dòng)作,某一句語言,某一種外貌特征,就象臉上的三根毛、眉間的一顆黑痣,這些看起來似乎不顯眼的東西,有時(shí)卻能夠?qū)ⅰ捌淙酥w”,即主要精神特質(zhì)給反映出來。在寫人物傳記時(shí),如能抓住其人的這個(gè)“一端”加以認(rèn)真描寫,必然能把這個(gè)人物塑造成功;

反之,如果“合眾美以譽(yù)人”,即把這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)或嘉言懿行一一羅列出來,沒有重點(diǎn),不見輕重,那么這個(gè)人的與眾不同的“獨(dú)至”不僅不能反映出來,而且還會(huì)使這個(gè)人的“獨(dú)至“”為浮美所掩”,也就看不出這個(gè)人的特點(diǎn)了。這個(gè)看法是非常精辟的。魏際瑞還指出,在古代傳記文學(xué)寫作實(shí)踐中,最善于運(yùn)用這種方法的是司馬遷,所以他的傳記作品能“極古今之妙”。確實(shí),在《史記》中,司馬遷寫出了歷史人物的“獨(dú)至”的地方是很多的。如飛將軍李廣的特點(diǎn)是善于騎射,所以司馬遷在《李將軍列傳》中就以此為重點(diǎn)進(jìn)行描寫,清代牛運(yùn)震評(píng)論說“:開端廣家世世受射,便是一傳之綱領(lǐng),以后敘射匈奴,射雕,射白馬將,射追騎,射獵南山中,射石,射虎,射闊狹以飲,射猛獸,射裨將,皆敘廣善射之事實(shí)‘。廣為人長猿臂,其善射亦天性也’云云,又‘其射,見敵急,非在數(shù)十步之內(nèi),度不中不發(fā)’云云,正寫廣善射之神骨?！?《史記評(píng)注》)通過這樣反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)和不厭其煩地描寫,李廣善射的特點(diǎn)就極其鮮明地表現(xiàn)出來了。古代的名將很多,但不一定都善于射箭;古代會(huì)射箭的人可能不少,但是很少有人像李廣那樣喜歡射箭。不僅他的功業(yè)是靠射箭得來的,而且他平時(shí)的所有生活都和射箭有關(guān)系,射箭似乎成了他生命的一個(gè)組成部分,這是李廣的“獨(dú)至”之所在。司馬遷抓住這點(diǎn)作了精細(xì)描寫,李廣和古代以及后代將領(lǐng)的區(qū)別就很明顯很清楚了。司馬遷抓住歷史人物的“獨(dú)至”進(jìn)行描寫的成功經(jīng)驗(yàn),又從正面證明了魏際瑞論斷的正確性。

二、布局謀篇,進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思

傳記文學(xué)的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是復(fù)雜多變的,那種單一不變的敘事結(jié)構(gòu),是應(yīng)該避免的。好的傳記結(jié)構(gòu),不僅能夠體現(xiàn)作者的思想感情,而且能夠突現(xiàn)傳主的形象特點(diǎn)。比如蘇武是位威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移的愛國典型,一生的事跡盡管很多,班固卻側(cè)重寫他出使匈奴,守節(jié)不辱的經(jīng)歷。在被匈奴扣留19年的時(shí)間里,蘇武艱苦備嘗。班固又特別寫他仗節(jié)牧羊之事,從而很好地突出了蘇武忠心漢朝的丹心。宋人黃震曾曰“:子卿之節(jié),千古一人?！泵魅嗣├ひ舱f“:武之仗節(jié),為漢絕世事。班掾亦為漢絕世文也?！卑喙掏ㄟ^精心剪裁,將蘇武的形象鮮明地突現(xiàn)了出來。好的傳記結(jié)構(gòu),既要選材典型,更要詳略得當(dāng)。這方面,桐城派古文家方苞有許多很杰出的見識(shí)。他首先認(rèn)為,歷史人物傳記的“所記之事,必與其人之規(guī)模相稱,乃得體要”(《史記評(píng)語·絳侯周勃世家》)。這是說,描寫人物所選取的材料,一定要與這個(gè)人物的身份相符。司馬遷在《史記·蕭相國世家》中寫輔佐劉邦建立了漢王朝的丞相蕭何時(shí),只寫了他的四件大事,即初入咸陽時(shí)的收秦律令圖書,楚漢相爭(zhēng)時(shí)的推薦韓信為大將和全心全意鎮(zhèn)撫關(guān)中,臨死前的舉曹參以自代,其他事情全部省略。方苞對(duì)這種選材的方法非常贊賞,說“史公于蕭相國,非萬世之功不著”,取材完全符合人物規(guī)模,深得文章體要。

其次,方苞認(rèn)為人物傳記的取材必須典型,因?yàn)橐粋€(gè)人的事跡材料往往很多,而傳記又不能把它們?nèi)繉戇M(jìn)去,只有寫那些有典型意義的材料,才能把人物的特點(diǎn)反映出來。他曾以寫孫奇逢的傳記為例,具體說明了選擇典型材料的重要性。當(dāng)時(shí)很多人向他提供了有關(guān)孫奇逢的材料“,蓋其大致,不越三端:或詳講學(xué)宗指及師友淵源,或條舉平生義俠之跡,或盛稱門墻廣大,海內(nèi)向仰者多”,可是“此三者皆征君之末跡也,三者詳而征君之志事隱矣”(《與孫以寧書》)。他認(rèn)為孫奇逢的大節(jié)不在這三個(gè)方面,它們只是孫奇逢的“末跡”罷了,并不典型,如果照此去寫他的傳記,不僅不能反映出他的本質(zhì),而且還會(huì)歪曲人物形象,把孫奇逢真正的面目給掩蓋起來了。再次,人物傳記的材料選擇,應(yīng)該根據(jù)文章的寫作目的而有所側(cè)重。他在評(píng)論《史記·留侯世家》時(shí)說“:留侯‘所與上從容言天下事甚眾,非天下所以存亡,故不著’。此三語,著為留侯立傳之大旨,紀(jì)事之文,義法盡于此矣。”他認(rèn)為人物傳記的寫作,應(yīng)該學(xué)習(xí)司馬遷寫留侯張良的方法,圍繞立言的大旨和主題表達(dá)的需要去選擇材料,有詳有略,只寫能概括人物特點(diǎn)的事,而舍棄其他可有可無的事。這樣必然筆墨集中,中心突出,能給人以強(qiáng)烈的印象和美好的感受。

司馬遷以后,采用合傳形式寫的史傳作品越來越多,不少合傳帶有明顯的對(duì)比性質(zhì),這對(duì)突出人物的不同特點(diǎn)也起到了積極的作用。我們看李景星《漢書評(píng)議》對(duì)班固寫《霍光金日磾傳》的評(píng)論:“《霍光金日磾傳》在《漢書》諸傳中當(dāng)無第一。兩人俱以輔幼主著勛,即以輔幼主合傳。光傳曰‘:臣不如金日磾?！沾斠嘣弧?臣外國人,不如光?！沾攤髟弧?光讓日磾,日磾曰:臣外國人,且使奴輕漢。’以兩人相讓之辭分載兩傳,既為照應(yīng),又作鉤連,此即班氏之安置有法處。光傳凡分三層寫:受遺詔輔昭帝為一層,廢昌邑立宣帝為一層,族滅為一層。而于傳后備載徐生上書本末,見宣帝之不善處光;又載謁廟驂乘之事,見光之不善自處也。日磾傳亦分三層寫:在宮中事武帝為一層,同霍光輔昭帝為一層,后世昌盛為一層。而敘其后世昌盛處,筆筆與光傳反射。蓋光與日磾,其立身之謹(jǐn)慎同,其事主之忠勤同,然光不能制其妻,日磾獨(dú)能去其子,此其所以不同也。惟有此不同,是以光一世即絕,日磾七世不衰。傳家之遠(yuǎn)近固在乎人,而史臣敘事乃亦能各充其分哉?！彼自捳f,有比較才能有鑒別。不論是相同的人物還是不同的人物,只要經(jīng)過一番比較對(duì)照,好壞優(yōu)劣,立即涇渭分明。

這種描寫方法,是傳記作者使用的最多,也是傳記評(píng)論家最為推崇的一種寫人方法。李景星曾對(duì)班固《漢書·霍光金日磾傳》的對(duì)比藝術(shù)作過分析肯定,他認(rèn)為班固有意將霍光與金日磾?shù)臑槿诵惺逻M(jìn)行對(duì)比描寫,兩人都是漢武帝選中的輔佐幼主的大臣,霍光曾謙遜地說自己“不如金日磾”,金日磾也退讓說自己不如霍光。“以兩人相讓之辭分載兩傳,既為照應(yīng),又作鉤連”,而寫金日磾后世子孫繁衍昌盛處,又“筆筆與光傳反射”,因?yàn)樗麄儍扇穗m然“其立身之謹(jǐn)慎同,其事主之忠勤同”,但是“光不能制其妻,日磾獨(dú)能去其子,此其所以不同也。惟有此不同,是以光一世即絕,日磾七世不衰”《(漢書評(píng)議》)?；艄鉃楣僦?jǐn)慎,可他的妻兒卻專橫跋扈,為非作歹,最后竟干出了大逆不道的事,終于遭到了滅門之禍;而金日磾則不僅自己為官小心翼翼,而且對(duì)子女要求極嚴(yán),他的一個(gè)兒子與宮女有染,犯下了大罪,盡管漢武帝已經(jīng)饒恕了他,但是金日磾還是狠了狠心,將這個(gè)不孝之子殺掉了?；艄夂徒鹑沾斨渭覍拠?yán)不同,其家族的興衰也大不相同。兩相對(duì)比,不僅人物的性格品行有高下之別,而且作者揚(yáng)此抑彼的感情傾向,也鮮明地體現(xiàn)了出來。這種用比較的方法寫的傳記,是非常多的,這里為省篇幅,不再贅舉。

三、合理的想象和虛構(gòu)

當(dāng)代學(xué)者冀剛等在所譯前蘇聯(lián)尼·鮑格斯洛夫著《屠格涅夫傳》一書的“譯后記”說“:在基本情節(jié)符合歷史事實(shí),人物性格符合生活邏輯的情況下,傳記文學(xué)是容許在一些細(xì)節(jié)上通過想象進(jìn)行虛構(gòu),甚至運(yùn)用夸張的手法來實(shí)現(xiàn)的。這樣做非但不妨礙傳記的真實(shí)感,反而會(huì)增強(qiáng)作品的藝術(shù)魅力。”傳記中運(yùn)用合理的虛構(gòu)和想象來塑造歷史人物形象,這其實(shí)是先秦史傳就有的傳統(tǒng),如《左傳·宣公二年》載“:宣子驟諫,(晉靈)公患之,使鉏麑賊之。晨往,寢門辟矣,盛服將朝,尚早,坐而假寐。麑退,嘆而言曰‘:不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠。棄君之命,不信。有一于此,不如死也?！|槐而死?！便I麑自殺之前的嘆息的話,身邊沒有任何人聽到并將其記錄下來《,左傳》的作者是憑什么知道的呢?所以后人對(duì)這個(gè)描寫就發(fā)生了懷疑,清代紀(jì)昀就說“:鉏麑槐下之詞,誰聞之歟?”(《閱微草堂筆記》卷十一《槐西雜志》一)一般說來,史傳作品所寫的人物和事實(shí)應(yīng)該是都有出處的,是有根有據(jù)的,像這種毫無證據(jù)的描寫是不應(yīng)該出現(xiàn)的,可是奇怪的是,不僅《左傳《》國語《》戰(zhàn)國策》等先秦史傳著作中這樣的描寫不少,即使作為傳記文學(xué)代表作的《史記》,這樣的描寫不但沒有減少,反而有逐漸增多的趨勢(shì)。這說明早期的史傳文學(xué)著作,是不排斥想象的,是實(shí)實(shí)在在用了想象這種文學(xué)手法的。

對(duì)于這種現(xiàn)象應(yīng)該怎么理解呢?錢鐘書先生說“:公言私語,蓋無不有。雖云左史記言,右史記事,大事書策,小事書簡(jiǎn),亦只謂君廷公府爾。初未聞私家置左右史,燕居退食,有珥筆者鬼瞰狐聽于傍也。上古既無錄音之具,又乏速記之方,駟不及舌,而何其口角親切,如聆謦欬歟?或?yàn)槊芪鹬?或乃心口相語,屬垣燭隱,何所據(jù)依?”他的結(jié)論是“:《左傳》記言而實(shí)乃擬言、代言,謂是后世小說、院本中對(duì)話、賓白之椎輪草創(chuàng),未遽過也?！薄?管錐編》第1冊(cè)《左傳正義》)這種通過想象為歷史人物擬言、代言的現(xiàn)象,不僅在史傳作品中頻頻出現(xiàn),而且在雜傳,甚至在實(shí)錄著作中也時(shí)有出現(xiàn)。如韓愈所著的《順宗實(shí)錄》卷一載“:叔文詭譎多計(jì),上在東宮,嘗與諸侍讀并叔文論政至宮市事。上曰‘:寡人方欲極言之。’眾皆稱贊,獨(dú)叔文無言。既退,上獨(dú)留叔文,謂曰‘:向者君奚獨(dú)無言?豈有意邪?’叔文曰‘:叔文蒙幸太子,有所見,敢不以聞。太子職當(dāng)侍膳問安,不宜言外事。陛下在位久,如疑太子收人心,何以自解?’上大驚,因泣曰‘:非先生,寡人無以知此?！齑髳坌??！碧祈樧诶钫b與王叔文的密談,韓愈是怎么知道的呢?很顯然,這是他的想象,是代他們所作的。這種代言方法,可以說是傳記寫作中常見不衰的方法。

說到傳記寫作的想象問題,也就必須聯(lián)系到傳記的虛構(gòu)問題。關(guān)于傳記文學(xué)有沒有虛構(gòu),是否可以虛構(gòu)的問題,是一個(gè)比較復(fù)雜,又是頗有爭(zhēng)議的問題。有的人主張傳記文學(xué)可以虛構(gòu),不能排斥虛構(gòu),只要這種虛構(gòu)是傳記作家根據(jù)“實(shí)錄”下的事實(shí),進(jìn)行嚴(yán)密的邏輯推理的結(jié)果,就應(yīng)該允許存在,并加以肯定。有的人則認(rèn)為傳記文學(xué)的虛構(gòu),應(yīng)該是有限制、有節(jié)制的,在整體真實(shí)的基礎(chǔ)上,可以適當(dāng)有那么一點(diǎn)兒虛構(gòu),換句話說,它的虛構(gòu)成分不能很多,主要人物的主要事跡,主要經(jīng)歷,必須是真實(shí)的,而次要人物和一些細(xì)微之處,則可以有點(diǎn)虛構(gòu)。還有的人認(rèn)為,傳記文學(xué)是絕對(duì)不能虛構(gòu)的,如果允許虛構(gòu),那么就會(huì)出現(xiàn)許多弊病。有的傳記作家可能會(huì)以藝術(shù)需要為借口,隨意在傳記寫作中增添情節(jié),虛擬人物,編造故事,把傳記寫得像小說一樣。這樣一來,傳記文學(xué)就失去了它的真實(shí)性和可信度,它的文體特點(diǎn)和社會(huì)價(jià)值,也因此而喪失殆盡了。沒有真實(shí)性的傳記作品,是沒有生存基礎(chǔ)的。

傳記的想象和虛構(gòu)問題,既是一個(gè)理論問題,也是一個(gè)創(chuàng)作實(shí)際問題,理論上的界限不清,必然造成創(chuàng)作實(shí)踐上的模糊。理論問題可以繼續(xù)討論,不斷研究,但是創(chuàng)作實(shí)踐卻不能等到理論問題得到解決以后才來進(jìn)行。傳記創(chuàng)作始終是先傳記理論而行的,而理論永遠(yuǎn)是滯后的,從傳記創(chuàng)作的實(shí)踐看,無論你承認(rèn)也好,不承認(rèn)也好,傳記創(chuàng)作中的想象和虛構(gòu)都是客觀存在的,幾乎所有優(yōu)秀的傳記作品,都或多或少存在著想象和虛構(gòu)問題。既然客觀事實(shí)如此,我們的理論是否可以寬容一些呢?一種理論如果不能運(yùn)用于實(shí)踐,那么這種理論又有什么意義呢?如果一種理論是與實(shí)踐割裂的,是不被實(shí)踐所接受的,那么這種理論又有什么必要一定要堅(jiān)持呢?這里說的虛構(gòu),并不是憑空捏造的意思,而是文藝創(chuàng)作中為概括生活、塑造形象、突出主題所采取的一種藝術(shù)手法。這種虛構(gòu)與歷史實(shí)錄之間應(yīng)該沒有本質(zhì)的矛盾,沒有必要談虎色變,拒之門外。

四、心理活動(dòng)描寫

傳記文學(xué)應(yīng)該探索人物的心理歷程,追求“人類靈魂進(jìn)化的故事”,所以傳記文學(xué)在描寫人物形象時(shí),心理活動(dòng)的描寫是不可缺少的?？墒俏覈糯鷤饔浳膶W(xué)作品,大多缺乏細(xì)致而深刻的心理活動(dòng)的描寫,即使像《史記《》漢書《》后漢書《》三國志》這樣的史傳文學(xué)名著,其中的人物心理描寫也是不多的。但是不多并不等于沒有,我國古代傳記作家在描寫人物心理方面,也形成了自己的一些特點(diǎn)。比如司馬遷在描寫人物心理時(shí),主要用了下面這樣幾種手法。

其一,是為人物安排一些言辭,讓人物通過自白來表現(xiàn)其內(nèi)心。這里最突出的例子是《李斯列傳》。李斯的語言有獨(dú)白、對(duì)話、文章三大類,三者各有其妙。如李斯的獨(dú)白有四處,當(dāng)他入倉見鼠時(shí),他感慨地嘆息道“:人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳!”當(dāng)他功成名就,盛極一時(shí)時(shí),他喟然而嘆道:“嗟乎,吾聞之荀卿曰‘:物禁太盛’,當(dāng)今人臣之位無居臣上者,可謂富貴極矣。物極則衰,吾未知所稅駕也?！碑?dāng)李斯為趙高所挾,決定依附逆亂時(shí),他仰天長嘆,垂淚太息道“:嗟乎!獨(dú)遭亂世,既已不能死,安托命哉!”當(dāng)他為趙高所害,囚于獄中時(shí),他又仰天而嘆曰“:嗟乎,悲夫!不道之君,何可為計(jì)哉!吾必見寇至咸陽,麋鹿游于朝也?！贝送膺€有他臨死前顧謂其中子所說的“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔,豈可得乎”!以上四段獨(dú)白和一段“顧謂”,都是李斯各個(gè)不同時(shí)期各個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的最有代表性,而又最動(dòng)心的感情流露,所嘆的內(nèi)容雖然不同,表現(xiàn)的喜怒哀樂盡管有異,但是有一點(diǎn)是共同的,都是為了自身的得失榮辱而發(fā)。李斯的對(duì)話有與荀卿的,有與秦始皇的,有與秦二世的,其中最精彩的是與趙高的對(duì)話。趙高利誘、威逼李斯篡改詔書廢嫡立庶一節(jié),兩人的對(duì)話往復(fù)六次,全文將近七百字。趙高穩(wěn)操勝券、從容自得地一說不成,再進(jìn)一說,步步逼緊;李斯則色厲內(nèi)荏,開始尚招架幾句,接著便彷徨游移,最后完全被繳械制服。司馬遷的筆像一柄神奇的手術(shù)刀,把兩個(gè)人的心理剖解得昭明委備,細(xì)密入微。清代吳見思說“:李斯奸雄,趙高亦奸雄也。兩奸相對(duì),正如兩虎相爭(zhēng),一往一來,一進(jìn)一退,多少機(jī)權(quán),默默相照?！?《史記論文·李斯列傳》)除了運(yùn)用獨(dú)白、對(duì)話、文章表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)外,司馬遷有時(shí)還以人物自唱的詩歌來展示人物當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界,如馮諼的彈劍而歌,項(xiàng)羽的《垓下歌》、荊軻的《易水歌》、劉邦的《大風(fēng)歌》、趙王劉友的《趙王歌》、朱虛侯劉章的《耕田歌》、漢武帝的《瓠子詩》等等,都準(zhǔn)確地揭示了人物當(dāng)時(shí)的內(nèi)心情感與思想活動(dòng)。

其二,司馬遷對(duì)有些人物的心理活動(dòng),有時(shí)不作直接描寫,而是通過旁人的話予以揭示,寫得比較含蓄。如《呂后本紀(jì)》寫道“:孝惠帝崩,發(fā)喪,太后哭,泣不下。留侯子張辟強(qiáng)為侍中,年十五,謂丞相曰‘:太后獨(dú)有孝惠,今崩,哭不悲,君知其解乎?’丞相曰‘:何解?’辟強(qiáng)曰‘:帝無壯子,太后畏君等。君今請(qǐng)拜呂臺(tái)、呂產(chǎn)、呂祿為將,將兵居南北軍,及諸呂皆入宮,居中用事,如此則太后心安,君等幸得脫禍矣?！┫嗄巳绫購?qiáng)計(jì)。太后悅,其哭乃哀?！庇伞皭偂钡健鞍А?是呂后當(dāng)時(shí)的心理變化,司馬遷對(duì)此作了準(zhǔn)確地把握和描寫,非常生動(dòng)。而且在這里,我們還看到了少年佞幸張辟強(qiáng)的善于揣摸人意和陳平見風(fēng)使舵的自私靈魂,同時(shí)還從側(cè)面看到了張良的為人,張辟強(qiáng)是張良的兒子,年僅15歲,還是一個(gè)孩子,哪里有這樣長遠(yuǎn)的眼光和如此機(jī)敏的見識(shí),有人就認(rèn)為這是張良暗中教導(dǎo)的結(jié)果,果如其然,那么張良在王諸呂過程中所起的作用,和陳平他們是一樣的,無非一明一暗而已。所以司馬遷的這段文字,實(shí)際上起到了一石數(shù)鳥的作用。

其三,通過一兩個(gè)表示心理狀態(tài)的動(dòng)詞,直接揭示人物的內(nèi)心世界,是司馬遷用得最多的一種心理描寫方法。我們先看看《史記·留侯世家》開頭所寫的“圯上納履”的故事。

這篇短文在藝術(shù)上的最大特色,是用表示心理狀態(tài)的動(dòng)詞,曲折逼真地寫出了張良由驚愕到忍耐,再到驚異好奇的思想感情的變化過程。一個(gè)莫不相識(shí)的老人,故意把鞋子掉到橋下,還要自己把它撿起來,張良在愕然之余,明顯感到這是一種挑釁,一種侮辱,火氣不免一下子就上來了,準(zhǔn)備揍他一頓。這是一層心理活動(dòng)“。為其老,強(qiáng)忍,下取履。”作為貴族后裔,張良畢竟受過良好的教育,懂得尊老的起碼道德,所以竭力抑制心頭的強(qiáng)烈不滿,十分勉強(qiáng)地?fù)旎亓诵??？衫先说么邕M(jìn)尺,又要張良為他穿上鞋。讀者可能以為這回張良總要大光其火,老人活該倒霉了。出人意料之外,又在情理之中的是,張良覺得既然已經(jīng)為之撿鞋,那么再委屈為之穿一次鞋,也算不了什么了。這又是一層。令張良大驚失色,又疑惑不解的是,老人穿好鞋子,竟無片言只語的謝辭,就在大笑聲中揚(yáng)長而去了。文章“用隨目之”三字寫張良此時(shí)此刻的反映,在這動(dòng)作的背后,讀者分明可以感知張良的疑問。這是什么人?為什么舉動(dòng)這么奇怪?他想干什么?因?yàn)榘偎疾坏闷浣?所以張良在原地逗留的時(shí)間很長,以致老“人去里所復(fù)還”,他還呆在那里癡想。正因?yàn)槿绱?老人才覺得“他孺子可教”,提出了約會(huì)之期。三次約會(huì),前兩次遲到而挨了老人的罵,第三次半夜即往,才獲得了老人的歡心,從而得到了《太公兵法》。這里只寫老人的“怒”“、復(fù)怒”和“喜”,沒有直接點(diǎn)明張良的心理活動(dòng),但從張良一次比一次早去赴約的行動(dòng)中,我們不難感觸到他那跳動(dòng)的思想脈搏和堅(jiān)韌執(zhí)著,非把事情弄個(gè)水落石出的決心和信心。文章圍繞人物心理的起伏變化,把情節(jié)安排得波瀾跌宕,引人入勝,簡(jiǎn)直像在讀一篇微型傳奇小說。

傳記文學(xué)是寫人文學(xué),而人是有著七情六欲的,是有著豐富的情感世界的,傳記文學(xué)如果不把這些表現(xiàn)出來,即不寫人物的心理世界,那么它所寫的人物必然是一個(gè)死板的、毫無血?dú)獾娜?而不會(huì)是一個(gè)有血有肉、豐富復(fù)雜的人。那種死板單調(diào)的傳記作品,讀者是不會(huì)喜歡的。

其四,對(duì)人物當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)不加揭示,而任其在人物的心靈深處躁動(dòng),當(dāng)事情告一段落以后,再讓人物自己加以說明,從而使讀者了解人物的內(nèi)心世界。《史記·越王勾踐世家》最后一部分寫范蠡中子被殺的故事,就用了這種心理描寫方法。文中說,范蠡次子因殺人被囚于楚,當(dāng)斬。范蠡欲派少子攜帶黃金二萬兩去楚國求朋友莊生營救次子。其長子認(rèn)為父親不派他去是嫌他無能,堅(jiān)決要求讓自己去,并以自殺相抗?fàn)?范氏夫人認(rèn)為“今遣少子,未必能生中子也,而先空亡長男”,不如就派長子去。范蠡不得已,就讓長子替代少子去楚國行事。長子到楚國后,拜見了莊生,莊生將范氏的黃金暫存在家中,并設(shè)法說服楚王大赦。長子得知大赦的消息后,不知道這是莊生從中斡旋的作用,反而認(rèn)為把那么一大批黃金花在莊生身上已經(jīng)沒有什么意義,于是便借故去莊生處把黃金取了回來。莊生因此有一種被小人愚弄的感覺,于是就再度進(jìn)宮見楚王進(jìn)微言。楚王大怒,令先將范蠡之子處死,然后再行大赦。結(jié)果,范蠡長子竟抱著弟弟的尸體悲慘而歸。到家后,全家人痛哭流涕,無限傷感,惟獨(dú)范蠡笑而曰“:吾故知必殺其弟也。彼非不愛其弟,顧有所不能忍也。是少與我俱見苦為生難,故重棄財(cái)。至于少弟者,生而見我富,乘堅(jiān)驅(qū)良,逐狡兔,豈知財(cái)所從來,故輕棄之非所惜吝。前日吾所為遣少子,因?yàn)槠淠軛壺?cái)故也,而長子不能,故卒以殺其弟。事之理也,無足悲者?！边@段表白,把范蠡先前之所以不肯派遣長子去楚國的原因揭示了出來,讀者才知道他當(dāng)時(shí)的隱衷。這樣寫,不僅可以使讀者想象范蠡當(dāng)時(shí)心理活動(dòng)之矛盾復(fù)雜,而且體現(xiàn)出范蠡料事如神的特點(diǎn)。這種自我披露內(nèi)心世界的寫法,是史傳人物寫作中常用的方法。

我們?cè)趶?qiáng)調(diào)傳記文學(xué)可以運(yùn)用心理描寫方法的同時(shí),也還必須指出,傳記文學(xué)運(yùn)用心理描寫與分析方法不是無限的,而是應(yīng)該有節(jié)制的,過分濫用心理描寫方法,有時(shí)也會(huì)造成傳記文學(xué)的失真。當(dāng)代傳記文學(xué)研究家李祥年先生在《論傳記文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系》一文中就指出“:在現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)展中,某些傳記家對(duì)于心理學(xué)原理與方法的過分迷戀與濫用,也已經(jīng)使我們有了不少反面的教訓(xùn)。一些熱衷于個(gè)性心理學(xué)的傳記家常常過于強(qiáng)調(diào)了個(gè)人性格及精神狀態(tài)對(duì)于人生事件的重要性,這往往導(dǎo)致對(duì)人生或歷史事件的帶有唯心主義傾向的解釋?！啊绷硗?心理學(xué)原理在傳記文學(xué)創(chuàng)作中的廣泛運(yùn)用,必然會(huì)將其衍生學(xué)科精神分析學(xué)引入人物傳記寫作的領(lǐng)域。如果能夠正確地使用它,它可以成為傳記家手中的法寶以對(duì)所要傳寫的人物作出更加完整的解釋,但是,精神分析方法的濫用,也常常會(huì)造成傳記文學(xué)的嚴(yán)肅性———確切地說是嚴(yán)肅的歷史真實(shí)性的喪失?！?/p>

五、語言運(yùn)用技巧

傳記作品在寫人時(shí),必然要寫到歷史人物的種種語言,怎樣適如其人地記載歷史人物的語言,章學(xué)誠提出了如下的觀點(diǎn)“:文人固能文矣,文人所書之人,不必盡能文也。敘事之文,作者之言也,為文為質(zhì),惟其所欲,斯如其事而已矣;記言之文,則非作者之言也,為文為質(zhì),期于適如其人之言,非作者所能自主也。貞烈婦女,明詩習(xí)禮,固有之矣。其有未嘗學(xué)問,或出鄉(xiāng)曲委巷,甚至傭嫗鬻婢,貞節(jié)孝義,皆出天性之優(yōu),是其質(zhì)雖不愧古人,文則難期于儒雅也。每見此等傳記,述其言辭,原本《論語》《、孝經(jīng)》,出入《毛詩》《、內(nèi)則》,劉向之《傳》,曹昭之《誡》,不啻自其口出,可謂文矣。抑思善相夫者,何必盡識(shí)鹿車鴻案;善教子者,豈皆熟記畫荻丸熊?自文人胸有成竹,遂致閨修,皆如板印。與其文而失實(shí),何如質(zhì)以傳真也?由是推之,名將起于卒伍,義俠或奮閭閻;言辭不必經(jīng)生,記述貴于宛肖。而世有作者,于斯多不致思,是之謂優(yōu)伶演劇。蓋優(yōu)伶歌曲,雖耕氓役隸,矢口皆葉宮商,是以謂之戲也。而記傳之筆,從而效之,又文人之通弊也?！薄?文史通義·古文十弊》)章學(xué)誠把傳記作品的語言分成兩部分,一部分是傳記作者的敘述語,另一部分是傳記作品中傳主自己說的話。

他認(rèn)為,傳記作者的敘述語,寫得是文是質(zhì),都可以由作者自己決定,不必加以過多的限制,只要寫得符合事情的真相就可以了。但是對(duì)于傳記作品中傳主所說的話,則不能由傳記作者隨心所欲地加以描寫,它的是文是質(zhì),都應(yīng)該符合傳主本人的身份、修養(yǎng)。作者在記錄時(shí)不可多加修飾美化,否則,讓樸質(zhì)無華的人說出了儒雅深?yuàn)W的話,那么其人也就失去了他本來的面貌了。正是鑒于這種認(rèn)識(shí),他對(duì)古往今來在傳記寫作中那種寫人之言而不“能適如其人之言”的弊病提出了嚴(yán)厲批評(píng)。他舉例說,那些一般的貞烈婦女,盡管懂得貞節(jié)孝義,但是她們并不一定有什么學(xué)問,把她們的語言寫得很儒雅的話,就不符合她們的實(shí)際情況,所以“,與其文而失實(shí)”,還不“如質(zhì)以傳真”來得更好。只要把歷史人物的語言記“得宛肖”逼真,讓人覺得確實(shí)像這個(gè)人說的話,那么這篇傳記就是成功的。不然的話,它和優(yōu)伶演戲又有什么區(qū)別呢?章學(xué)誠的這番議論,是頗中肯綮的。

從古代傳記文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際看,那些膾炙人口、感人肺腑的傳記作品,都能把歷史人物的語言寫得非常切合他們的身份,像陳勝的“燕雀安知鴻鵠之志哉”(《史記·陳涉世家》),班超的“大丈夫無它志略,猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域,以取封侯,安能久事筆研閑乎”(《后漢書·班超列傳》)?宗愨的“愿乘長風(fēng)破萬里浪”(《宋書·宗愨傳》),都是表達(dá)自己有遠(yuǎn)大理想的話,但是說得各有特點(diǎn)、各有生氣,而且非常符合各自的性格。與此相反,那些把歷史人物的語言加以修飾改造過的傳記作品,則往往失去了人物本身的風(fēng)采和特點(diǎn)。如《舊唐書·李密傳》載,隋煬帝對(duì)宇文述說,李密“個(gè)小兒視瞻異常,勿令宿衛(wèi)”《!新唐書》將隋煬帝這句話改為“此兒顧盼不常,無入衛(wèi)”,清代王鳴盛認(rèn)為還是不改為好,因?yàn)樗鍩巯矚g學(xué)說吳語,而“個(gè)小兒”正是吳語,改為“此兒”,當(dāng)時(shí)那種口語味就蕩然無存了,隋煬帝學(xué)吳語說話的特點(diǎn)也就看不出來了。不同的歷史人物,他們的說話都是完全不同的,作為優(yōu)秀的傳記作者,就是要有準(zhǔn)確無誤地把歷史人物的說話特點(diǎn)表述出來的本領(lǐng)。

歷史人物傳記寫作的一個(gè)重要任務(wù),就是要把歷史人物在當(dāng)時(shí)的音容笑貌都展示出來,而保留歷史人物說話的口語,則是寫活歷史人物的一個(gè)很好的方法。如《史記·陳涉世家》寫陳涉少年時(shí)的伙伴在見到陳涉宮殿的華麗時(shí)驚嘆道“:夥頤!涉之為王沉沉者!“”夥頤”是當(dāng)時(shí)的方言,表示一種驚喜詫嘆的感情。鄉(xiāng)下人生活艱苦,又沒有見過什么大世面,突然見到這么高大而華麗的宮殿,自然會(huì)情不自禁地發(fā)出贊嘆。司馬遷錄下這句口語,就很生動(dòng)地把淳樸的鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)表現(xiàn)了出來。以后班固對(duì)這句話作了修改,明人王鏊批評(píng)說“:《史記‘》夥頤,涉之為王’‘,夥頤’二字乃方言,蓋嘆其物盛大而多之辭。班氏不宜削去‘頤’字?！?《漢書評(píng)林》卷三十一引)因?yàn)椤邦U”字是語氣詞,沒有它,不僅使語言生硬,而且不符合口語的說話習(xí)慣,所以王鏊認(rèn)為班固的改動(dòng)是不妥當(dāng)?shù)?。宋代蔡條《鐵圍山叢談》卷三曾記載了這樣一條材料“:王性之至,博洽士也,嘗語吾:宋景文作《唐書》,尚才語,遂多易前人之言,非不佳也。至若《張漢陽傳》,前史載武后問狄仁杰‘:朕欲得一好漢!’是語雖勿文,寧不見當(dāng)時(shí)吐辭英氣耶!景文則易之曰‘:安得一奇士用之!’此固雅馴,然失英氣矣!”在《舊唐書·狄仁杰傳》中,武則天這“句安得一好漢用之”的問話用的是口語,到宋祁修《新唐書》時(shí),則將它修改得比較文雅,意思盡管相去不遠(yuǎn),但是口語感沒有了,武則天說話時(shí)的那種勃勃英氣也沒有了。

所以說,這種改動(dòng)是沒有必要的。這是為追求雅而排斥俗所造成的不良結(jié)果。這又從反面說明,傳記文學(xué)在寫作中,適當(dāng)增加一些俗語、口語,不僅不會(huì)影響寫人敘事的準(zhǔn)確生動(dòng),反而會(huì)增加其藝術(shù)效果,那種一味追求文字之雅的做法,并不是最好的方法。司馬遷的《史記》以后,歐陽修的《新五代史》曾被后人認(rèn)為是繼承了司馬遷的寫人風(fēng)格的。歐陽修在描寫人物對(duì)話時(shí),因?yàn)橐灿涗浟艘恍┤宋锏乃渍Z,所以受到后人的稱贊。如《高祖紀(jì)》載,契丹耶律德光送高祖至潞州,臨決,指知遠(yuǎn)曰“:此都軍甚操剌!無大敵,勿棄之。”徐無黨在注中說“:世俗謂勇猛為操剌,錄其本語?！蓖貘Q盛說“:今人以雄猛為插剌,當(dāng)即此意?！薄?十七史商榷》卷九十八)又如《劉銖傳》載,銖嘗切齒于史弘肇、楊分等。已而弘肇等死,銖謂李業(yè)等曰“:諸君可謂僂羅兒矣!”羅大經(jīng)說“:僂羅,俗言狡猾也。歐史間書俗語,甚奇!”《(鶴林玉露》卷十五)宋代陳世崇《隨隱漫錄》也認(rèn)為,歐陽修在《新五代史》中所記錄“的豹死留皮,人死留名“”朝事梁,暮事晉“”此輩與一把算子,未知顛倒,何益于君國“”可謂僂羅兒矣“”煮粥飯僧者“”都頭甚操剌”等等,都是“化俗語為神奇”的做法,給予了充分肯定。當(dāng)然,運(yùn)用俚語方言,也不是有什么就寫什么,其中也有一個(gè)選擇的問題。清代吳汝綸在《達(dá)嚴(yán)幾道》一文中專門談了這個(gè)問題,他說“:文固有化俗為雅之一法,如左氏之言‘馬矢’,莊生之‘言矢溺’《,公羊》之‘言登來’《,太史》之‘言夥頤’,在當(dāng)時(shí)固皆以俚語為文,而不失為雅。若范書所‘載鐵脛‘’、尤來’、‘大搶‘’、五樓‘’、五蟠’等名目,竊料太史公執(zhí)筆,必皆芟雉不書。不然,勝、廣、項(xiàng)氏時(shí)必多有鄙俚不經(jīng)之事,何以《史記》中絕不一見?如今‘時(shí)鴉片館’等比,自難入文,削之似不為過。倘令為文忠作傳,則燒鴉片一事,固當(dāng)大書特書;但必?cái)⒚髟?如史公之記《平準(zhǔn)》,班氏之?dāng)ⅰ尔}鐵論》耳,亦非一切割棄,至失事實(shí)也?！痹趥饔泴懽髦斜Ａ粢恍﹤髦鞯目谡Z,既能反映出時(shí)代的特點(diǎn),也能使文章生動(dòng)活潑、通俗易懂,還能避免人物語言的千篇一律,使人物語言更符合人物的特定的身份、經(jīng)歷、環(huán)境,表現(xiàn)出人物的個(gè)性。古代優(yōu)秀的傳記文學(xué)作者,都是非常注意描寫人物的語言,以人物自身的語言來表現(xiàn)出人物與眾不同的性格特點(diǎn)的。這樣寫,不僅不能說它不真實(shí),反而是真實(shí)可信的,這一點(diǎn),在古代也是得到肯定的。

總之,傳記文學(xué)在堅(jiān)持真實(shí)性的前提下,是可以進(jìn)行藝術(shù)加工的,古今中外那些優(yōu)秀的傳記文學(xué)作品都是有藝術(shù)加工的成分存在的,這個(gè)客觀事實(shí)也是不容否認(rèn)的。我們現(xiàn)在要討論的問題,似乎不是傳記文學(xué)可不可以進(jìn)行藝術(shù)加工的問題,而是怎樣進(jìn)行藝術(shù)加工的問題。既要有真實(shí)性,也要有藝術(shù)性,兩者完美結(jié)合盡管比較難,但是,它應(yīng)該是我們堅(jiān)持努力的方向。