前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇家的故事范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

家的故事范文第1篇

這天，空中飄著大雪，人高的樹(shù)上已悄然積起拳頭大小的雪球，一陣?yán)滹L(fēng)在路上尖嘯馳過(guò)，即使是陽(yáng)光拂面也不曾感到溫暖。街道兩旁行人稀稀幾個(gè)，有的脖頸上緊緊纏繞著幾圈厚實(shí)的圍巾，將手布袋子里，低頭走著。這些人似乎很怕冷，不禁便加快了步行的速度，逃也似的鉆進(jìn)房子里，把門(mén)窗掩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道的還以為鬼子進(jìn)村呢。

不到一刻鐘，雪堆的高了，就滑了下來(lái)，風(fēng)越刮越冷，尖銳的風(fēng)刃更加囂張，街上邊的空無(wú)一人，連葉子在空中旋轉(zhuǎn)翻飛的聲音都變得可聞起來(lái)。就是這種情況下，只身一人的我肩掛挎包，昂首挺立出現(xiàn)在了行人道上。可憐我如同病患之人，居然還逆著風(fēng)向前走著，這等舉動(dòng)驚動(dòng)了風(fēng)神，被觸犯了傲氣的它對(duì)我大聲吼起，愈發(fā)兇猛的風(fēng)浪瞬間便吞噬了纖細(xì)的自己，音潮鼓動(dòng)著耳膜，我似乎聽(tīng)不到聲音了，世界如同暫停，我再冷靜中突然出現(xiàn)一絲慌亂。

怎么辦？我絕不能在此到下，前面是舒適的家啊！在那里，一切傷痛似乎都能夠得到治愈，慢慢的，我回憶起了小時(shí)候，我在家里摔了跤，碰壞過(guò)東西，理所當(dāng)然的，媽媽責(zé)罵了我，我也許是因?yàn)椴欢拢噶耸伦约簠s笑得很開(kāi)心。小時(shí)候，在外面打過(guò)架，一陣惡語(yǔ)之后，我或許在心態(tài)上贏(yíng)了，縱然我還是有點(diǎn)不快，但總算是回到家中，接著，早已候著的媽媽迎頭便來(lái)是一句斥責(zé)的話(huà)：“又打架了？知道老是打架是不好的嗎？下回不準(zhǔn)了啊！”雖然我表面上答應(yīng)，雖然我依舊重犯，但不得不承認(rèn)的是，我感受到了對(duì)家的安心，而且只有在家，才能使我真正感到過(guò)安心。或許我沒(méi)有海外游子對(duì)家那樣深的感情，我還太淺薄，對(duì)這種感覺(jué)還不能深刻理解，但我對(duì)家的親切是不亞于他們的。

一鼓作氣，我瞬間充盈到四肢百骸的力量終是打破了風(fēng)障，憑依著信念，我第一次帶著對(duì)家的感激回到了家中。那一年，我九歲。

到后來(lái)，慢慢的我長(zhǎng)大了，對(duì)家的概念越發(fā)清晰了，對(duì)家的感情我是不減反增。談起十一歲乘上火車(chē)，風(fēng)塵仆仆的到外婆家去玩，直至離開(kāi)的最后一刻，不忘我所看的還是那個(gè)平凡的家。最初，我或多或少還是有點(diǎn)頑皮，總是會(huì)半開(kāi)玩笑的說(shuō)：“外婆家比這里好玩多了。”我是想外婆家的表哥表姐陪我玩的，自然就忽略了生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我在這里留下過(guò)太多歡笑，太多淚。同是家，一個(gè)是我和爸媽的家，一個(gè)是外婆他們的家，性質(zhì)卻不相同。我是喜愛(ài)和以來(lái)自己的小家多點(diǎn)，當(dāng)然，這也是我到了漸顯成熟的十三歲是才發(fā)覺(jué)的。

從西瓜般大小成長(zhǎng)，到現(xiàn)在可以獨(dú)當(dāng)一面，我對(duì)家的理解卻經(jīng)歷了翻天覆地的變化，從不懂到疏遠(yuǎn)到喜歡到疏遠(yuǎn)到感激到喜愛(ài)。

家有多大，地有多寬，這并不重要，人的心只要向著家，就不會(huì)感到悲傷。

家的故事范文第2篇

牟智通

10月15日是我爺爺?shù)纳眨职帧寢?點(diǎn)就叫我起了床，拿著生日蛋糕，去給爺爺過(guò)生日。

一到爺爺?shù)募议T(mén)口，我就聞到一陣清香。我一進(jìn)門(mén)就口水直流。我們放下蛋糕，又把爺爺、奶奶叫醒，然后媽媽和奶奶去包餃子。過(guò)了一會(huì)兒，餃子熟了，我媽媽叫我來(lái)吃餃子，一吃就更香了。

到給爺爺祝壽的時(shí)候，我們唱著“生日快樂(lè)”歌，媽媽把蛋糕上的兩個(gè)壽桃分別給了爺爺和奶奶，又把蛋糕上的壽字給了爺爺，我們看見(jiàn)爺爺把壽桃和壽字都吃完了，我們很高興。

家的故事范文第3篇

劉思杉

書(shū)給我打開(kāi)了知識(shí)的大門(mén)，開(kāi)闊了我的視野，豐富了我的生活，把我?guī)У搅艘粋€(gè)無(wú)限廣闊的天地。正像高爾基說(shuō)的那樣：“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。”

每當(dāng)我打開(kāi)一本書(shū)的時(shí)候，我就會(huì)走進(jìn)一個(gè)五彩繽紛的世界，那里面充滿(mǎn)了喜怒哀樂(lè)，充滿(mǎn)了悲歡離合。書(shū)使我懂得了什么是真善美，什么是假丑惡，書(shū)成為了我的良師益友。

提起我和讀書(shū)的故事，還得從我八歲時(shí)說(shuō)起，有一次我去新華書(shū)店看《格林童話(huà)》，當(dāng)我走進(jìn)書(shū)店時(shí)，我被眼前的一幕驚呆了，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么多的書(shū)！散文、科普、童話(huà)、古今中外、天文地理……真是應(yīng)有盡有，這真是書(shū)的海洋。于是我便四處尋找《格林童話(huà)》，我找了很久才找到《格林童話(huà)》因?yàn)檫@里的書(shū)太多了，我像一條貪婪的魚(yú)，在知識(shí)的海洋里遨游，流連忘返。

我急忙打開(kāi)書(shū)，便開(kāi)始看了起來(lái)，我正看得津津有味的時(shí)候，媽媽就來(lái)叫我回去了。我根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽在叫我，于是媽媽拍了一下我的肩膀說(shuō)：“女兒，我們?cè)摶厝チ恕！庇谑俏乙酪啦簧岬姆畔铝宋易钕矚g看的書(shū)——《格林童話(huà)》，然后就和媽媽一起回去了。

家的故事范文第4篇

日本女孩鶴子出生于1897年，家境清苦。16歲那年，經(jīng)熟人介紹來(lái)到了康家當(dāng)女傭。鶴子在康家的工作任務(wù)是打掃房間，有客人來(lái)訪(fǎng)時(shí)，就把客人引進(jìn)客廳，跑出跑進(jìn)地傳達(dá)和接待等。鶴子工作勤懇努力，深得康有為夫婦的喜歡。

一年之后，康有為決定全家遷回上海。康有為回國(guó)三個(gè)月后，給鶴子寫(xiě)了一封信，誠(chéng)懇邀請(qǐng)她到上海來(lái)繼續(xù)工作。鶴子接信后感覺(jué)康家非常友善，盛情難卻。經(jīng)父母同意，鶴子鼓足勇氣啟程了。

康家公館座落在當(dāng)時(shí)法國(guó)租界里。他們對(duì)鶴子的遠(yuǎn)道而來(lái)感到異常高興，熱情而又周到地接待了她。康家當(dāng)時(shí)居住有元配夫人張妙華，二夫人梁隨覺(jué)以及隨康有為回來(lái)的三夫人何金蘭，她們都有孩子，全部家庭成員有十余人，和睦相處。

鶴子的工作較輕松，幾乎沒(méi)有什么事可做，平日里只是用雞毛撣子除去書(shū)籍上面的灰塵，遇上教英語(yǔ)或鋼琴的家庭教師來(lái)了，就跟大家一起學(xué)英語(yǔ)或鋼琴，生活得熱鬧而歡樂(lè)。

康有為喜愛(ài)旅游，常常帶著鶴子。在青島避暑時(shí)，鶴子陪著康有為愉快地玩著海水浴；兩人還相擁騎著小毛驢去一些古廟、古寺參拜。就是這個(gè)時(shí)候，康有為決定娶鶴子做四夫人。

隨著時(shí)間的流逝，鶴子也自然而然聽(tīng)懂了康有為的廣東家鄉(xiāng)話(huà)，生活也習(xí)慣了，兩人相處甜蜜。然而這時(shí)卻節(jié)外生枝。

康家的大少爺也是20歲，在上海的一家大學(xué)讀書(shū)。他長(zhǎng)得俊秀，活潑富有朝氣，一身書(shū)卷味。在康有為外出時(shí)，寂寞的鶴子跟他異常聊得來(lái)，特別佩服他的知識(shí)豐厚，感覺(jué)很快樂(lè)。

鶴子二十歲生日那天，大少爺邀她出外游玩，結(jié)果兩人發(fā)生了感情。鶴子既喜又驚，喜的是大少爺情趣豐富，身健貌俊，讓鶴子真正體驗(yàn)了男人的強(qiáng)健；驚的是生怕這種事在這個(gè)大家庭里浮出水面，后果不堪設(shè)想。兩人把這種關(guān)系隱蔽得很好，表面上是母子關(guān)系，暗地里是情人。

這種地下感情一直保持了八年多，竟然無(wú)人察覺(jué)。然而一天午餐時(shí)，鶴子突覺(jué)心里難受，不想吃飯，一陣作嘔欲吐，她意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這讓鶴子感到異常惶恐，她知道自己身為康有為的四夫人，竟然與他的兒子發(fā)生了這種大逆不道的行為是最令人厭惡的。驚恐萬(wàn)狀的鶴子一時(shí)手腳無(wú)措，她客居異國(guó)，也無(wú)可商量的人，懊悔之余，她只好對(duì)大少爺講了此事。大少爺聞?dòng)嵰不帕耍泵ν低低獬鰧めt(yī)找藥欲打掉胎兒。

幸好當(dāng)時(shí)還沒(méi)有其他人知道，鶴子慌亂之際做出了一個(gè)驚人舉措：偷偷回日本。

1925年，鶴子尋了一個(gè)借口回到了日本，從此結(jié)束了她在中國(guó)康家的十年生活。

回到日本后不久，鶴子生下了女兒綾子。其間，康有為曾來(lái)信要鶴子再回上海，回到他的身邊。之后，大少爺也偷偷托人到鶴子的日本老家打聽(tīng)鶴子母女的消息，但鶴子已另尋住處，隱匿了身世，結(jié)果自然無(wú)望。

望著女兒，鶴子淚水淋漓，她怎么還有臉面回到康有為身邊？現(xiàn)在她愛(ài)這個(gè)孩子，看著她就想到了大少爺。她希冀大少爺過(guò)得美好，不會(huì)因?yàn)樽约憾鴼Я怂那熬啊Ｋ龜嗳环艞壛嗽倩刂袊?guó)的念頭。

鶴子回日本后，一直過(guò)著窮苦的生活，有時(shí)帶著孩子投親靠友；有時(shí)又去別人家里幫傭以維持生活。性格堅(jiān)強(qiáng)的鶴子總認(rèn)為是自己犯了重大罪過(guò)，對(duì)上述情況一直守口如瓶，甚至對(duì)自己的親人好友也只字不提。

女兒綾子小學(xué)畢業(yè)后，就去學(xué)習(xí)剪裁，剛剛能獨(dú)立生活時(shí)就嫁人結(jié)婚了。

1970年，晚境凄苦、74歲的鶴子決定把自己的生活隱秘全部告訴女兒，綾子突然知道母親這些秘密后竟驚呆了，于是她開(kāi)始尋找自己的生身父親和宗系。

1970年，女兒綾子打探得知臺(tái)灣有一個(gè)同父異母的弟弟，她專(zhuān)程趕到臺(tái)北尋弟認(rèn)親歸宗。

1974年2月19日，78歲鶴子對(duì)女兒說(shuō)，她到附近的王子公園散散步，結(jié)果一去不復(fù)返。鶴子當(dāng)時(shí)年事已高，耳聾，腿腳也不太靈便，離開(kāi)家后竟朝著完全相反的方向走去，結(jié)果走到了鐵道上。一列火車(chē)迎面呼嘯而來(lái)，她也不躲避，依然艱難前行。

她自殺了！

家的故事范文第5篇

它兩邊是高大茂盛的樹(shù)木，枝葉在頭頂層層交錯(cuò)，搭起密不透風(fēng)的隧道，我們的車(chē)仿佛是被吮吸到這條幽深的差不多長(zhǎng)達(dá)一里的隧道里。快駛到盡頭時(shí)，汽車(chē)四個(gè)輪子碾著沙礫隆隆作響，那聲音如同交響樂(lè)隊(duì)的演奏達(dá)到，最后，車(chē)頂上被壓縮的空間豁然爆開(kāi)，左邊松樹(shù)后面出現(xiàn)了平整的草地和一套堅(jiān)固、結(jié)實(shí)、氣度非凡的房子。由于車(chē)庫(kù)里堆滿(mǎn)了巴瑞喜愛(ài)的各種工具，車(chē)只能在車(chē)庫(kù)前的兩棵丁香花灌木之間停下來(lái)―――我們到家了。

我們家一直有兩輛轎車(chē)，但從來(lái)不是那種很高檔的。媽媽1985年以9000美金買(mǎi)下了一輛藍(lán)色的馬自達(dá)626型普通轎車(chē)，什么奢侈的配件都沒(méi)有裝。車(chē)雖然便宜而簡(jiǎn)樸，但是非常耐用，甚至有通靈之疑：它跑了又跑，開(kāi)得越猛它越喜歡，的確是好車(chē)。1989年的時(shí)候，我媽說(shuō)要把它賣(mài)掉，換成更適合她當(dāng)時(shí)社會(huì)地位的汽車(chē)。但滑稽的是她為那輛已經(jīng)買(mǎi)了四年的車(chē)要價(jià)仍然定在6000美金，而且很固執(zhí)地拒絕講價(jià)。有人來(lái)看車(chē)的時(shí)候，我們孩子心里想勸勸媽媽跟顧客講一下價(jià)，可是不敢說(shuō)，怕挨她罵。后來(lái)當(dāng)然沒(méi)有人買(mǎi)，所以我們家一直留著那輛車(chē)，直到報(bào)廢。至今，如果有人向我媽提到“那輛藍(lán)色的車(chē)”，她還會(huì)掛上一副留戀的表情，好像很傷感，嗓音沙沙地重復(fù)著“那輛藍(lán)色的車(chē)”……

我媽去哪里都很匆忙，六年里單獨(dú)養(yǎng)活兩個(gè)孩子、同時(shí)上大學(xué)的人可不是什么講究安靜、愛(ài)嗅花香的那種人。她的車(chē)和車(chē)?yán)锏臇|西都彌漫著一種工作氛圍。車(chē)?yán)锩娴臅r(shí)鐘一定是提前5分鐘的。她不像巴瑞那樣講規(guī)則地開(kāi)車(chē)，所以被罰款到幾乎被扣駕照的程度。她需要讓自己激動(dòng)起來(lái)才能正常地生活，所以她總是使用若干“興奮劑”：車(chē)?yán)锩娴囊繇懴到y(tǒng)非常好，那是為了吸收“興奮劑”之一―――搖滾音樂(lè)。她喜歡她的重金屬音樂(lè)再重些，如果按元素表排列，大概要重到鉛的程度了吧。我愛(ài)嚴(yán)肅音樂(lè)的外婆誠(chéng)懇地去了解我媽媽的這個(gè)難以接受的習(xí)慣時(shí)，我媽說(shuō)：“我喜歡那個(gè)節(jié)奏，有了那個(gè)節(jié)奏我才能干活去。”甚至她現(xiàn)在都快要60歲了，仍然在聽(tīng)“車(chē)卡車(chē)卡出出”的搖滾樂(lè)。

她還有一樣“興奮劑”是咖啡，廚房放著一臺(tái)可定時(shí)間的咖啡機(jī)，鬧鈴一響她就下樓喝。她喜歡研究什么是最香的咖啡，每天都循環(huán)著換品種。1985年，我們送給她一個(gè)特殊的瓷咖啡杯，杯子的下面有橡皮墊，這樣她在那輛626里奔波時(shí)，杯子不會(huì)在儀表板上滑來(lái)滑去。她有八年時(shí)間每天早晨七點(diǎn)把咖啡杯放到那輛車(chē)?yán)铮袝r(shí)為了戴手套，就先放在車(chē)頂上。我可愛(ài)的媽媽屢次把咖啡杯忘在車(chē)頂，開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的路到克里夫蘭市的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)咖啡杯還奇跡般地留在汽車(chē)上面，耐心等待著。

盡管那時(shí)候年紀(jì)很小，但自從“那輛藍(lán)色的車(chē)”來(lái)到我家，我就一直在觀(guān)察開(kāi)車(chē)技術(shù)并收集關(guān)于汽車(chē)的知識(shí)。巴瑞一直喜歡給我講汽車(chē)課，教我這方面的術(shù)語(yǔ)，還培養(yǎng)我對(duì)汽車(chē)的興趣。他1987年也買(mǎi)了輛馬自達(dá)626，但他買(mǎi)的是白色。我和他的傳統(tǒng)活動(dòng)是去電影院看電影，然后去玩具店，他總是給我買(mǎi)火柴盒那么大的迷你汽車(chē)。美國(guó)的汽車(chē)文化很濃厚，每個(gè)成人都開(kāi)，全家人在一起時(shí)經(jīng)常談到車(chē)，可是巴瑞是不跟大家講這些的，他只有私下里才教我。巴瑞無(wú)疑是那種調(diào)皮的爸爸，喜歡為孩子展示他的頑皮才能。從怎么用汽油點(diǎn)燃巨型篝火、怎么掄著大斧子把木頭劈開(kāi)，到怎么在斜度大的山坡上滑雪。他每次教我這些有點(diǎn)危險(xiǎn)性的技能時(shí)都會(huì)演示一下錯(cuò)誤的做法，并同時(shí)說(shuō)“千萬(wàn)不要這樣做，因?yàn)闀?huì)讓你身體某個(gè)部位受重傷”，然后他給我看他自己的那個(gè)部位，把一條恐怖的疤痕露出來(lái)，說(shuō)是幾歲的時(shí)候弄的。我估計(jì)他在自學(xué)種種歪才時(shí)受了不下十幾次傷。

有一個(gè)冬夜，我跟巴瑞的關(guān)系發(fā)生了微妙但是極其重要的變化。那晚看完電影后我們沒(méi)有去玩具店，因?yàn)槲乙呀?jīng)12歲了。他有些不知所措，并且很壓抑，他真的希望我不會(huì)長(zhǎng)大。他把車(chē)開(kāi)到一個(gè)很偏僻的空停車(chē)場(chǎng)上，一聲不吭。外面天很黑，地上皆是冰雪，遼闊的停車(chē)場(chǎng)邊緣上堆著三四米高的雪堆。在這樣凄涼又寂寞的氣氛中，他忽然一笑，加快了速度，車(chē)?yán)镫S即充滿(mǎn)了他那哇哇哈哈呼呼呵呵的瘋癲笑聲。他十分歡暢地將剎車(chē)踏板跺了一腳，使整輛汽車(chē)旋轉(zhuǎn)了兩三圈，就像娛樂(lè)公園里的碰碰車(chē)一樣。他一輪又一輪地做這個(gè)旋轉(zhuǎn)車(chē)游戲時(shí)，技術(shù)不亞于賽車(chē)手。然后從臉色上看出來(lái)，他陰郁的情緒已經(jīng)得到了發(fā)泄。我們調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭回家的時(shí)候，他帶著微笑向我說(shuō)：“你以后絕對(duì)不要這樣做，哦。”

到了1989年，我終于也開(kāi)始了和汽車(chē)的直接對(duì)話(huà)，第一次把手放在那個(gè)藍(lán)色塑料的排檔桿上和它“握手”。第一次調(diào)檔很陌生，但成功了就再?zèng)]有害怕過(guò)了。然后我16歲的姐姐每天送我到學(xué)校上課時(shí)就跟我講開(kāi)車(chē)的技巧，因?yàn)樗矚g把自己當(dāng)做媽媽。她對(duì)我而言是個(gè)很有耐心的好老師，她和巴瑞都讓我坐在乘客的座位上練習(xí)調(diào)檔。

學(xué)習(xí)怎么駕馭像汽車(chē)那樣有力量的東西讓我感到一種狂喜。對(duì)一個(gè)少年來(lái)講，汽車(chē)大概有女孩那么神秘，也許正是因?yàn)檫@個(gè)，外國(guó)人才喜歡說(shuō)美國(guó)人和汽車(chē)有著戀人般的關(guān)系。在我們自己看來(lái)，這種不同尋常的寵愛(ài)其實(shí)沒(méi)什么奇怪的，每個(gè)年代都有它獨(dú)特的浪漫觀(guān)念吧。學(xué)車(chē)的那段時(shí)間我還在學(xué)校里學(xué)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，聆聽(tīng)古代英國(guó)的浪漫觀(guān)念。老師講課時(shí)我正做著充滿(mǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆轟隆響聲的白日夢(mèng)，醒的一瞬間便聽(tīng)到老師指出古代歐洲的一個(gè)文化特點(diǎn)，即早婚。老師朗誦了故事中的保姆向朱麗葉勸說(shuō)的對(duì)話(huà)：“你幾乎14歲啦，怎么還沒(méi)有結(jié)婚哪？”教室突然沒(méi)動(dòng)靜了，然后有的同學(xué)尷尬地笑了，心里想著“那也太早了吧”。可是沒(méi)什么可笑吧，古代人是早婚，我們這一代是跟汽車(chē)早婚，差異也不是很大。我的父母和朱麗葉保姆的說(shuō)法非常相似，他們?cè)鴮?duì)我說(shuō)過(guò)：“陶亦然，你幾乎15歲了，怎么還不會(huì)開(kāi)手動(dòng)排檔的汽車(chē)呢？”

美國(guó)父母為什么這么大膽，希望自己的孩子15歲生日就考駕照呢？流行的說(shuō)法是他們很開(kāi)放，希望培養(yǎng)孩子的獨(dú)立精神。可是我看根本原因不在這里，根本原因應(yīng)該是美國(guó)的父母懶得每天下午5點(diǎn)到9點(diǎn)給孩子做私人司機(jī)。美國(guó)人口比較分散，城市規(guī)劃過(guò)于寬敞，所以在外面辦任何事情都要開(kāi)車(chē)去。比如，你有兩個(gè)孩子，兩個(gè)孩子要買(mǎi)東西、搞課外活動(dòng)、拜見(jiàn)朋友等，都需要父母做司機(jī)。所以美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)開(kāi)車(chē)就像巧克力廠(chǎng)的工人對(duì)巧克力那樣厭惡得要命。

雖然美國(guó)父母有嚴(yán)厲、死板的，也有對(duì)孩子溺愛(ài)而過(guò)度的，但我的父母不是這二者。我媽很開(kāi)放，她對(duì)別人個(gè)性的容忍是非凡的。我學(xué)開(kāi)車(chē)的時(shí)候也在學(xué)吉他，包括電子吉他，我媽不僅不干涉，反而很喜歡，老是要求我把音量放得再大點(diǎn)。也許她怕一個(gè)那么深?lèi)?ài)他母親的小孩成長(zhǎng)起來(lái)會(huì)過(guò)于女性化，所以她鼓勵(lì)我開(kāi)車(chē)、用電子吉他彈奏重金屬音樂(lè)、交女朋友，甚至偶爾給我喝杯劣酒。若我要跟一位朋友玩電子游戲，媽媽很愿意讓我們跟她借錢(qián)，開(kāi)車(chē)也開(kāi)她的；我們玩到凌晨四點(diǎn)，一直到最后的魔鬼被征服以后才回家也可以。她只要求我成績(jī)好，別的什么都不管。她認(rèn)為我也許會(huì)在一段時(shí)間里過(guò)度關(guān)心某個(gè)不太健康、不利于學(xué)習(xí)的東西，但她相信我也會(huì)像她那樣自覺(jué)地醒悟。她這個(gè)理論應(yīng)該說(shuō)是對(duì)的吧，我從15歲開(kāi)始，人竟變得越來(lái)越雅氣了。我突然主動(dòng)去讀厚厚的經(jīng)典小說(shuō)，另外在聽(tīng)過(guò)很多激烈的音樂(lè)之后我開(kāi)始像外婆那樣喜歡起古典音樂(lè)。我記得我跟一起彈吉他的朋友布拉德邊打桌球邊聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，他爸爸下樓看看我們?cè)诟陕铮缓髥?wèn)道：“咦？這是什么音樂(lè)啊？”布拉德瞄準(zhǔn)著球回答：“這是莫扎特嘛。”同樣，我開(kāi)車(chē)的技術(shù)和目標(biāo)都成熟化了，原來(lái)喜歡去開(kāi)飛車(chē)的地方不怎么去了，慢慢開(kāi)始更喜歡把車(chē)開(kāi)到美麗的瀑布公園。那時(shí)我也喜歡找些學(xué)生可以做的兼職工作，生活就染上了更多成年的色彩。

一直到1999年，我還很熱愛(ài)汽車(chē)。那時(shí)我關(guān)注汽車(chē)雜志，學(xué)習(xí)新的開(kāi)車(chē)技術(shù)，我和一輛紅色跑車(chē)正在磨合，天天開(kāi)心地跑幾趟。可是那年夏天，不是我開(kāi)飛車(chē)玩技術(shù)的時(shí)候，而是在我規(guī)規(guī)矩矩行駛的時(shí)候―――像海嘯來(lái)臨之前的絕對(duì)安靜一樣，我在公寓樓前的小車(chē)道上看著路，向左看、向右看，然后左拐彎，這時(shí)一輛車(chē)速超過(guò)合法速度一倍的車(chē)，根本不給我任何時(shí)間反應(yīng)就撞上了我跑車(chē)的前段。撞的地方徹底地壞掉了，而離我身體不到一尺遠(yuǎn)的地方，跑車(chē)的節(jié)氣門(mén)被撞開(kāi)，跑車(chē)自動(dòng)全力往前沖。我在剎車(chē)上都站起來(lái)了，馬路上的黃線(xiàn)都被我旋轉(zhuǎn)著的輪子融化掉了，車(chē)還是繼續(xù)往前開(kāi)著，我?guī)酌腌姾蟛欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，把車(chē)鑰匙轉(zhuǎn)個(gè)半圈，把電源關(guān)掉，跑車(chē)這才停下來(lái)。車(chē)子當(dāng)然報(bào)廢了，但我本人還留著，差點(diǎn)死最終沒(méi)有死，其實(shí)被嚴(yán)重?fù)p傷的地方是別人看不見(jiàn)的呢。

我父母和朋友們都安慰我說(shuō)：“一個(gè)人一生平均要出兩三次嚴(yán)重車(chē)禍。你這個(gè)事是正常的，我們都經(jīng)歷過(guò)呀，車(chē)禍的事快點(diǎn)忘掉算了，早點(diǎn)恢復(fù)正常的生活吧。”可是他們這么講的時(shí)候我并沒(méi)有感到什么安慰，倒是覺(jué)得他們的腦子有病，甚至覺(jué)得美國(guó)整個(gè)社會(huì)的這個(gè)“浪漫情結(jié)”有點(diǎn)變態(tài)。也許我是一個(gè)心理過(guò)度敏感的人，在中國(guó)回頭看美國(guó)的生活，有點(diǎn)不理解為什么每一個(gè)人都是那樣熱情地去開(kāi)車(chē)，一趟又一趟，心里一點(diǎn)不厭煩。我發(fā)現(xiàn)我跟他們那些人有所疏遠(yuǎn)，我已經(jīng)無(wú)法了解那種心理了。