前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇我要看戲范文，相信會(huì)為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

我要看戲范文第1篇

關(guān)鍵詞： 薇拉?凱瑟 《云雀之歌》 ERG理論 拓荒女性 自我實(shí)現(xiàn)

1.引言

薇拉?凱瑟是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的女作家之一，更是書寫美國(guó)西部邊疆拓荒生活的旗手。她是一位富有成效的女作家，一生共出版了兩本詩(shī)集，六十二篇短篇故事和十二部長(zhǎng)篇小說。凱瑟榮獲普利策獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢S多評(píng)論家把她與亨利?詹姆斯及海明威這些文學(xué)大師相提并論。《云雀之歌》是凱瑟的第三部小說并確立了她在文學(xué)史上的地位。它所描述的女主人公西婭?克朗伯格是十九世紀(jì)晚期美國(guó)西部拓荒女性的代表，自出版以來該書獲得了眾多好評(píng)。

至今，眾多評(píng)論家和學(xué)者已就《云雀之歌》的主題、寫作風(fēng)格、生態(tài)思想、女性主義思想及多元文化等各方面進(jìn)行了探討。本文依據(jù)克雷頓?奧德弗的ERG理論（生存、關(guān)系和成長(zhǎng)需要），從生存需要方面分析拓荒女性西婭?克朗伯格自我實(shí)現(xiàn)的歷程。凱瑟描述了許多傳統(tǒng)女性，她們依附于丈夫和孩子。然而，拓荒女性西婭在自然中獲得新生，既依戀土地又開拓自己的生活。這是生存需要，也是最基本的需要。作為拓荒女性的代表，西婭沖破種種阻撓并通過努力最終實(shí)現(xiàn)了自我。現(xiàn)代女性應(yīng)該更多地了解拓荒女性爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自我的精神，并在自我實(shí)現(xiàn)的歷程中學(xué)習(xí)這種自立自強(qiáng)的精神。

2.ERG理論概述

美國(guó)耶魯大學(xué)的克雷頓?奧德弗在馬斯洛提出的需要層次理論的基礎(chǔ)上，提出了一種新的人本主義需要理論。奧德弗認(rèn)為，人們共存在三種核心的需要，即生存的需要、相互關(guān)系的需要和成長(zhǎng)發(fā)展的需要，因而這一理論被稱為“ERG理論”。

生存的需要與人們基本的物質(zhì)生存需要有關(guān)，即所有形式的物質(zhì)和生理需要，不僅包括衣、食、性等方面的需要，還包括為人們提供滿足這些需求的生存和工作環(huán)境，這是每個(gè)人都必須面對(duì)并且盡最大努力要滿足的最基本需要，關(guān)系到人的存在或生存，生存需要優(yōu)先于其他需要。相互關(guān)系的需要，即指人們對(duì)于保持重要人際關(guān)系的要求。這種社會(huì)和地位的需要的滿足是在與其他需要相互作用中達(dá)成的。奧德弗把成長(zhǎng)發(fā)展的需要獨(dú)立出來，表示個(gè)人謀求發(fā)展的內(nèi)在愿望，即個(gè)人自我發(fā)展和自我完善的需求，這種需求通過創(chuàng)造性地發(fā)展個(gè)人的潛力和才能、完成挑戰(zhàn)性的工作得到滿足。

馬斯洛的需要層次是一種剛性的階梯式上升結(jié)構(gòu)，即認(rèn)為較低層次的需要必須在較高層次的需要滿足之前得到充分滿足，二者具有不可逆性。而相反的是，“ERG”理論并不認(rèn)為各類需要層次是剛性結(jié)構(gòu)，比如，即使一個(gè)人的生存和相互關(guān)系需要尚未得到完全滿足，他仍然可以為成長(zhǎng)發(fā)展的需要工作，而且這三種需要可以同時(shí)起作用。

3.生存需要

3.1傳統(tǒng)婦女的生活

19世紀(jì)的傳統(tǒng)女性被認(rèn)為應(yīng)具備如下美德：純潔、溫柔順從和專心持家。在這一完美典范的要求下，妻子與母親則需要奉獻(xiàn)無私的愛與時(shí)間給他人。傳統(tǒng)婦女的生活范圍僅僅是家庭、情感、奉獻(xiàn)和犧牲。她們的任務(wù)便是讓家里成為一個(gè)可以供孩子和男人共享安樂的平靜港灣。她們崇拜孩子，崇拜丈夫，并且認(rèn)為服侍孩子和丈夫是一種神圣的特權(quán)。

對(duì)女性而言，與丈夫相比，她們的需要很容易成為次要的東西。如科勒太太，很少跨過那條河到月石鎮(zhèn)上，除非圣誕節(jié)期間她不得不去買禮物和圣誕卡寄給她的老朋友。由于不上教堂，她就]有禮帽之類的東西。“年復(fù)一年，她冬天戴同一頂紅色兜帽，夏天則戴一頂黑色闊邊遮陽(yáng)帽。她自己做自己的短裙，那些長(zhǎng)裙都剛剛長(zhǎng)及腳背，而且裙帶以下都盡可能地打滿了折。她更喜歡男人的鞋子，通常都穿她某個(gè)兒子丟下的舊鞋。她沒有學(xué)會(huì)多少英語(yǔ)，她的花草樹木就是她的伙伴”。她為丈夫、兒子和庭院活著。科勒太太把生活和活動(dòng)范圍局限在了家里。在開闊平原強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，她就像貓頭鷹一樣茫然不知所措。

西婭的母親――克朗伯格太太，操持著一個(gè)大家庭。她是一位聰明、堅(jiān)毅并且值得尊重的女性。作為七個(gè)孩子的母親，她有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和敏銳的洞察力，觀察事物的著眼點(diǎn)異常公正。克朗伯格太太的任務(wù)便是讓孩子們保持身體健康、衣著整潔和品行端正，而這項(xiàng)任務(wù)她一直完成得非常出色，以致她的鄰居們都驚嘆不已。她經(jīng)常會(huì)仔細(xì)地觀察著每一個(gè)孩子并且給予他們充分的自由。她相信西婭在音樂方面的天賦，因此盡最大努力為西婭實(shí)現(xiàn)音樂夢(mèng)想創(chuàng)造好的環(huán)境。由于媽媽的細(xì)心與體貼，西婭自幼在家里從未感覺到孤單。作為妻子與母親，克朗伯格太太把一生與全部精力都奉獻(xiàn)給了家庭。

大多數(shù)傳統(tǒng)女性都是軟弱、逆來順受的。如特拉曼特斯太太，一個(gè)極其被動(dòng)的墨西哥女人，她總是能容忍丈夫――西班牙人約翰尼周期性地發(fā)瘋，對(duì)于任何不幸都逆來順受。她唯一的動(dòng)作就是在家流著眼淚等候并梳理她的長(zhǎng)發(fā)。等到她的丈夫精疲力竭，遍體鱗傷，奄奄一息，他總會(huì)回到她身邊讓她照顧。公眾的情緒對(duì)約翰尼非常寬容，但人人都厭惡特拉曼特斯太太對(duì)丈夫的姑息。人們說她應(yīng)該管好他，她應(yīng)該離開他，她沒有自尊心。總之，特拉曼特斯太太受到了各種各樣的指責(zé)，連西婭也認(rèn)為她太賤。“今晚當(dāng)她背朝月亮看著那些曼陀羅花和特拉曼特斯太太那張憂郁的臉時(shí)，她想到世間最悲哀的事莫過于那種容忍和順從。那比約翰尼的瘋狂還更糟糕。她甚至想知道是否正是那種依順促使約翰尼發(fā)瘋。人們沒有權(quán)利如此服服帖帖、逆來順受。她真想在沙地上打幾個(gè)滾并沖著特拉曼特斯太太大喊大叫”。

傳統(tǒng)女性的目標(biāo)就是找一個(gè)好丈夫，獲得穩(wěn)定的生活以便滿足基本的生存需要。很多女性都是遵守傳統(tǒng)習(xí)俗的女人，從不堅(jiān)持個(gè)人主義。正如弗雷德?奧滕貝格所說：“你難道不知道這世上大多數(shù)人壓根兒就不是個(gè)體的人？他們從來沒有自己的思想或個(gè)人經(jīng)歷。許多姑娘一起上寄宿學(xué)校，在同一時(shí)期走出校門，在同樣的舞會(huì)上跳舞，成群結(jié)隊(duì)地嫁人，差不多同時(shí)生孩子，再一塊送孩子去念書，蕓蕓眾生就這樣更新?lián)Q代。”通過對(duì)這些傳統(tǒng)女性人物的分析，我們可以把19世紀(jì)的女性概括為：懦弱、從屬且依附于男人。她們不是養(yǎng)家糊口的人，只是家庭婦女，在經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫，對(duì)于她們來說，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和自我實(shí)現(xiàn)是相當(dāng)困難的。

3.2拓荒女性西婭的生活

ERG理論認(rèn)為所有人在特定的時(shí)期和地點(diǎn)都有需要，這些需要來得如此急切以至于人們必須快速地轉(zhuǎn)動(dòng)大腦開發(fā)所有潛在的智能滿足。在需要未被滿足之前，人們會(huì)感到不自在、失意甚至絕望。他們會(huì)盡力從那種要么能實(shí)現(xiàn)需要，要么摧毀的困境中解放出來。凱瑟讓西婭在西部這片土地上培養(yǎng)能力，并且把西婭與世界上最偉大的事物：為女性提供使她們的潛質(zhì)能充分發(fā)揮的空間，即與土地聯(lián)系在一起。

為了滿足生存需要，西婭竭盡全力改善生活。她知道自己想要什么并且一定要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。勞動(dòng)和職業(yè)知識(shí)讓西婭變得更加獨(dú)立和強(qiáng)大，因此她在月石鎮(zhèn)教一些學(xué)生學(xué)習(xí)鋼琴。當(dāng)掙到第一筆錢時(shí)，她慷慨地花掉了所有的收入，給家里和兄弟姐妹們買了很多東西。她很享受這種能為家里增添財(cái)富的感覺，決定十一月初不再去學(xué)校了。西婭在月石鎮(zhèn)不會(huì)學(xué)到足夠的音樂知識(shí)，盡管在那里她生活得很開心。為了能過上更好的生活并實(shí)現(xiàn)作藝術(shù)家的夢(mèng)想，西婭不得不離開月石鎮(zhèn)去冒險(xiǎn)，去那個(gè)可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的外部世界。

西婭在芝加哥的第一個(gè)音樂老師豪沙尼說：“他從未曾教過與西婭?克朗伯格有絲毫相同之處的學(xué)生。從未曾有過比她更聰穎的學(xué)生，也從未曾有過如此無知的學(xué)生。”她有太多需要克服并且奮斗得很辛苦。她沒有受到過正規(guī)的指導(dǎo)，她的激情尚沒有被喚起，她還從來沒有聽過交響樂隊(duì)的演奏。這個(gè)小姑娘有時(shí)甚至?xí)购逌厥购拮约旱募彝ィ购抟粋€(gè)讓她在愚昧無知中長(zhǎng)大的世界。有時(shí)候她真希望能馬上死去，然后再生，重新開始。

在從芝加哥回月石鎮(zhèn)度假的路上，西婭覺得自己正在回到自己的土地。“她覺得正在重返一片友好的土地，它的友誼無論如何都將賦予她力量，正如它給予人們那些平凡而艷麗的野花，這片天真而慷慨的土地也給予人們歡樂的力量、寬闊的胸懷和像孩子一樣愛的能力”。然而，她的回來并沒有如期望中那么受歡迎。她不愿為教堂吟誦卻很樂意同墨西哥人整夜歌唱，所以受到兄弟姐妹的攻擊。西婭漸漸意識(shí)到她在家里是不受歡迎的，房子里充滿了敵意。她再一次決然地、孤獨(dú)地離開了月石鎮(zhèn)。

從科羅拉多到芝加哥再到原始的西南部，西婭發(fā)現(xiàn)她的命運(yùn)不是一段羅曼史，而是作為一個(gè)能在紐約大都會(huì)歌劇院歌唱的女高音。她不必像西部的那些人一樣辛勤勞作，但對(duì)那片土地還是感到很驚奇。西婭喜歡到那片荒蕪的土地上欣賞它優(yōu)美的風(fēng)景。她喜歡沙崗因?yàn)樯硩徶锌梢越o她無限的自由。峽谷之行是西婭最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這使得她重新思考人生。她開始懂得，嗓音首先是生命力，它是體內(nèi)的一團(tuán)光亮，是血液流淌的動(dòng)力。

西婭終于決定去德國(guó)學(xué)習(xí)并且爭(zhēng)取盡快動(dòng)身。她完全明白了一個(gè)人的生活全憑盲目的機(jī)遇擺布，她最好用自己的手抓住機(jī)遇，哪怕失去一切也不在父母的指揮棍下溫順地拉犁。通過對(duì)這只鷹的描述能夠看出西婭對(duì)行動(dòng)的渴望：“突然，一只巨大的褐色鷹飛臨了她躺于其中的深谷上方，穿過那線呈弓形的天空。有一小會(huì)兒它降到了峽谷的兩壁之間，接著又扶搖直上，直到它的羽毛完全浸入了陽(yáng)光，以致它看上去宛如一只金鳥。它順著峽谷繼續(xù)飛了一陣，然后隱入谷頂后面。西婭一躍而起，好像是被火山噴發(fā)從巖石上拋起來似的。她呆呆地站在那塊突出的巖石邊上，極目遙望那只褐色的雄鷹！啊，鷹中之鷹！啊，人類藝術(shù)之努力、成就、愿望和壯麗的追求！”像這只雄鷹一樣，西婭要從月石鎮(zhèn)和芝加哥那些無聊、自滿的人們所過的如燕子般膽小、平庸的生活中走出來，去過一種能通過努力在藝術(shù)上有所成就的生活。

4.結(jié)語(yǔ)

西婭成功后，她告訴弗雷德黑豹峽谷勝過于她去過的所有地方。對(duì)西婭而言，土地給她提供了一種看待世界和她個(gè)人生涯的新視角。靠近土地，喪失信心的她會(huì)找到回來的路。在美國(guó)工業(yè)化和城市化進(jìn)程中，凱瑟筆下拓荒女性的能力和潛質(zhì)都被發(fā)揮到了極致。在小說的結(jié)尾，西婭有了自己的事業(yè)。不同于傳統(tǒng)女性，她不用擔(dān)心困擾著人們的衣食住行等問題，最基本的生存需要已經(jīng)得到滿足。正是這片土地把主人公西婭?克朗伯格塑造成了一位偉大的拓荒女性。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cather，Willa. Willa Cather on Writing： Critical Studies on Writing as an Art[M].Lincoln： University of Nebraska Press，1988.

[2]Cather，Willa. The Song of the Lark[M].New York：New American Library，2007.

[3]Maslow，Abraham. Motivation and Personality[M].New York： Haper&Row，1954.

[4]曹明，譯.云雀之歌[M].北京：中國(guó)三峽出版社，2009.

[5]范景艷.追尋和諧的樂章――《云雀之歌》的生態(tài)女性主義解讀[J].石家莊：河北師范大學(xué)，2009.

[6]羅婷.女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究[M].北京：東方出版社，2003.

我要看戲范文第2篇

文/賀林香

老年人天剛蒙蒙亮就起床，而年輕人則永遠(yuǎn)覺得睡不醒，這些屬于個(gè)人的生活習(xí)慣，卻能在一定程度上影響血糖的變化。據(jù)美國(guó)的一項(xiàng)研究成果表明，長(zhǎng)期睡眠時(shí)間過長(zhǎng)或過短的人患糖尿病的幾率要高于睡眠時(shí)間正常的人。

研究顯示，每晚睡眠時(shí)間在7-8小時(shí)的人，身體最為健康。而每天睡覺不足5小時(shí)的人，其所患糖尿病的平均幾率是標(biāo)準(zhǔn)人群的2.5倍。此外，對(duì)于每日僅睡約6小時(shí)或睡眠時(shí)間超過9小時(shí)的人們來講，這一指數(shù)雖略有下降，卻仍高達(dá)1.7左右。

看來，特別是對(duì)于肥胖或有家庭病史的人，當(dāng)夜貓子和工作超人并不可取，一定要改變周一到周五為了工作犧牲自己寶貴的睡眠時(shí)間，而周末依靠睡懶覺等方法把覺補(bǔ)回來的睡眠習(xí)慣，盡量將每天的睡眠時(shí)間保持在8小時(shí)左右。尤其是糖尿病患者，如果睡眠時(shí)間過長(zhǎng)或過短，有可能打亂一天的血糖規(guī)律，導(dǎo)致血糖波動(dòng)，增加腎臟負(fù)擔(dān)，并會(huì)對(duì)血管造成傷害。

久病成醫(yī)――我用核桃治好手顫

文/伍若毅

有一段時(shí)間，我的右手有時(shí)會(huì)不由自主地顫抖，我原以為是畫畫時(shí)間長(zhǎng)了累的，經(jīng)向朋友們請(qǐng)教，他們說很多老年人都有這種現(xiàn)象，這和大腦有關(guān)，應(yīng)該弄一對(duì)核桃來玩玩，能活動(dòng)十指健腦健身。他們還給我講了很多這方面的知識(shí)和個(gè)人體會(huì)，我試著做了一段時(shí)間，還挺管用。

買核桃要注意，不管是南核桃還是北核桃，都要選紋路清晰的，棱角越深越好。通過核桃的棱角刺激手掌上的各個(gè)穴位，促進(jìn)手指血液的循環(huán)達(dá)到健腦健身的目的。核桃的大小要適宜，要大一點(diǎn)才好，免得核桃握在手里指甲“咬”手。冬季，一手握兩個(gè)核桃不停地活動(dòng)，不戴手套手也是熱的，老年朋友可以試一試。我玩了1個(gè)多月，手顫的現(xiàn)象好多了。

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院楊國(guó)華教授點(diǎn)評(píng)：1.不必硬性規(guī)定只用核桃，其實(shí)大理石和其他材質(zhì)的健身球都可以，只是采用核桃有以下好處：取材容易、價(jià)格低廉；表面粗糙，對(duì)手掌的神經(jīng)末梢刺激更大。取核桃只要紋路較深就可以，不必刻意要求像什么動(dòng)物，因?yàn)榧y路較深意味著對(duì)手掌穴位的刺激效果更好。

2.從西醫(yī)學(xué)角度說，手在大腦皮質(zhì)分布里所占有的相對(duì)區(qū)域較大，長(zhǎng)時(shí)間通過核桃在手掌心的運(yùn)動(dòng)，可以讓大腦皮質(zhì)興奮，防止老年人常見的大腦萎縮，促進(jìn)健康的腦組織去取代已出現(xiàn)問題的病灶，加強(qiáng)腦細(xì)胞的生長(zhǎng)。

3.從中醫(yī)學(xué)角度說，手掌內(nèi)有手少陰心經(jīng)、手太陰肺經(jīng)和手厥陰心包經(jīng)，而這些經(jīng)脈又通過各種聯(lián)系與全身經(jīng)脈相通，所以手心的按摩的確可以起到調(diào)節(jié)臟腑和全身保健的作用。

卒中后要看癡呆門診

文/董蕊 胡誠(chéng)

宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任醫(yī)師閔寶權(quán)指出，腦卒中患者如果出現(xiàn)較明顯的頭暈耳鳴、記憶力減退、肢體不靈活以及情緒不穩(wěn)定等狀況，更應(yīng)該抓緊時(shí)間去癡呆門診就醫(yī)。

我要看戲范文第3篇

盯著對(duì)岸，就會(huì)忘記腳下的深淵

1971年元宵節(jié)，張火丁出生于吉林白城。父親張一戲校畢業(yè)，就職于白城文工團(tuán)，后來調(diào)到評(píng)劇團(tuán)。哥哥張火干四五歲時(shí)就表現(xiàn)出戲曲天分，會(huì)拉“云手”、演小，8歲考上戲校學(xué)京劇，是妹妹心中的榜樣。

父親一度懷疑把張火丁的名字取壞了，火里淬丁，一聽就很辛苦。幼年的張火丁表現(xiàn)出對(duì)京劇的強(qiáng)烈興趣，父母鼓勵(lì)她考戲校，但這條路的曲折程度超過了想象。

10歲開始，張火丁連考三年吉林省戲校京劇科，每年都失敗。沒人認(rèn)為她有學(xué)京劇的優(yōu)勢(shì)：她聲音略沉，身形也不算好，五官中正，但過于清淡，存在感不強(qiáng)。然而張火丁絲毫不放棄，選擇了“曲線救國(guó)”。13歲，她進(jìn)了天津廊坊市評(píng)劇團(tuán)，唱著評(píng)劇，心里愛著京劇，練著評(píng)劇的大嗓，再偷偷地吊京劇需要的小嗓。張一來看女兒，張火丁要他帶自己坐七個(gè)小時(shí)火車去考遼寧錦州戲校。張一心緒悵然：再考不上怎么辦？要不要告訴女兒，也許我們不是這塊料？

幾番思量，父親做了一個(gè)孤注一擲的決定：回到廊坊，幫女兒把評(píng)劇團(tuán)的穩(wěn)定工作辭了，在北京請(qǐng)了位叫王蘭香的老師給女兒做一對(duì)一的京劇輔導(dǎo)。這就是父親的支持，讓張火丁在扔了鐵飯碗又沒學(xué)可上、最有可能沮喪與惶惑的時(shí)期里，仍然和自己的愛好忠實(shí)地在一起。

有一天，張一在《戲壇》雜志封底看到天津戲校校長(zhǎng)馬超的名字，他給對(duì)方寫信，大意是：小女酷愛京劇，已辭職在家學(xué)戲，目前會(huì)唱兩出劇目，希望能進(jìn)貴校深造，望校長(zhǎng)可憐天下父母心，成全小女一生心愿。1986年，15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進(jìn)一個(gè)代培班，同學(xué)普遍比她小兩三歲，都已正經(jīng)學(xué)了起碼兩年戲。張火丁成了戲校歷史上第一個(gè)自費(fèi)生，也是最勤奮的一個(gè)。

年方二八的年紀(jì)，張火丁的執(zhí)著與年齡嚴(yán)重不符，但她就是這樣一個(gè)女子――盯著對(duì)岸，就不會(huì)在意腳下的深淵。

命運(yùn)總有一場(chǎng)隆重而神秘的安排

從天津戲校畢業(yè)后，張火丁和哥哥被分配到了戰(zhàn)友京劇團(tuán)。這是一個(gè)有些邊緣的劇團(tuán)，沒多少演出機(jī)會(huì)，年輕演員幾乎無事可做，兄妹二人每天唯有練功。在可見的時(shí)間里看不到未來，但兄妹倆絲毫不焦慮，泡在空蕩蕩的練功房里，日復(fù)一日。有時(shí)，哥哥問妹妹：“你著急不？”這個(gè)在哥哥眼里笨嘴拙舌的妹妹面無表情地對(duì)哥哥說：“我覺得練在自己身上，誰(shuí)也搶不去。”妹妹說這句話時(shí)，哥哥很想哭，不是難過，而是慶幸妹妹內(nèi)心如此強(qiáng)大，這份堅(jiān)定讓他對(duì)那摸不到的未來充滿信心。

在天津戲校后期，張火丁開始比較專注地學(xué)習(xí)程派，她并不細(xì)亮的嗓音，和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱。程派青衣里，她最崇拜的是當(dāng)時(shí)僑居美國(guó)的程硯秋（程派創(chuàng)始人）親傳弟子趙榮琛，后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無數(shù)遍。就在那段她反復(fù)觀看趙榮琛的錄像帶、獨(dú)自揣摩的日子里，突然接到程派藝術(shù)研究會(huì)的電話，對(duì)方問她是否愿意跟趙榮琛先生學(xué)戲。張火丁被這突如其來的驚喜驚得半天說不出話，她至今認(rèn)為，這是命運(yùn)對(duì)自己最隆重而神秘的垂青。

第一課，趙榮琛就教了《荒山淚》。在錄像里推敲過干百遍的動(dòng)作出現(xiàn)在面前，張火丁“連話都不敢說”，在心里的神面前，她永遠(yuǎn)只敢坐一條椅子邊。趙榮琛老師家的沙發(fā)背她從來都不曾靠過一下，有種敬畏從心蔓延至肢體。以至于師父去世二十多年之后，再提起他，作為趙榮琛的關(guān)門弟子，張火丁依然會(huì)下意識(shí)地挺直腰板，一臉嚴(yán)苛。

1998年，張火丁調(diào)入國(guó)家京劇院，張火干也隨即轉(zhuǎn)來。兩年后，院里提議，給張火丁成立工作室，建立個(gè)人品牌。工作室最初只有他們兄妹倆和一個(gè)胡琴師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，山東一個(gè)地方劇院慶祝百年，有人找到了張火干。兄妹倆于是從三團(tuán)借了十幾個(gè)人，背著服裝，趕往濟(jì)南，張火丁主演。沒想到演了兩場(chǎng)，大獲全勝。團(tuán)里之前有七個(gè)月沒發(fā)工資，這兩場(chǎng)戲的收入把欠職工的錢都發(fā)了。

回到北京，工作室被邀請(qǐng)參與電視劇《青衣》的拍攝。至此，工作室演出密度很大。一年大概有一百場(chǎng)，到一個(gè)地方演兩場(chǎng)，剩下的時(shí)間全在路上。其中的辛苦，張火干現(xiàn)在想起來都覺得害怕。可是，張火丁對(duì)此反應(yīng)淡然，她只對(duì)自己的戲?qū)Ｗⅲ渌氖露疾环旁谛纳稀?/p>

戲評(píng)人朱秀亮第一次看到張火丁的表演是在電視上。那是1994年，其時(shí)23歲的張火丁名不見經(jīng)傳，揮著水袖認(rèn)認(rèn)真真扮著《鎖麟囊》里的薛湘靈。朱秀亮是河北人，從小聽著戲長(zhǎng)大，他看了幾分鐘，已預(yù)料到這位年輕的青衣會(huì)有一個(gè)不可限量的未來。首先是她的極度規(guī)范，所有的唱念做打，毫無隨意性，沒有流露出一絲懈怠。其次是她的氣質(zhì)，一個(gè)字：靜。

不是悄無聲息的靜，而是水滴石穿的靜，“隔著熒屏都能傳遞出來”。

“她就是京劇界的王菲啊。”十年前，央視戲曲頻道主持人白燕升，憑著一雙毒眼把張火丁給歸了類：擁有最大公約數(shù)的受眾，以及，以某種看起來并不熱情討好的姿態(tài)贏得了普遍喜愛。

站在泥里，仰望月亮

盡管舞臺(tái)上的張火丁贏得越來越多的關(guān)注，可生活中的她，低調(diào)到令人抓狂的地步――家里沒有電視，不會(huì)上網(wǎng)，沒有微信，很少接受采訪。粉絲在網(wǎng)上為她建了個(gè)論壇，名叫火之丁丁。有人將網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià)打印給她，她看了，不置一言。這份高冷絲毫不影響她的票房。重要的是，在整體上沉默、微小、喑啞的戲曲市場(chǎng)，張火丁是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴于政府的補(bǔ)貼，只有她有著如流行歌手一樣的票房號(hào)召力。她吸引的不僅僅是京劇票友，還有一大批現(xiàn)代意義上的粉絲――懂戲的人愛她的戲，不懂戲的人愛她的其他。

《游園驚夢(mèng)》的導(dǎo)演楊凡曾從臺(tái)北飛到北京看張火丁的演出。他記得當(dāng)張火丁唱到《鎖麟囊》的“春秋亭”一折，幾乎每一句唱詞都被臺(tái)下的喝彩聲淹沒。五次謝幕、兩次加唱，這是京劇嗎？瘋狂的觀眾看起來更像是在參加偶像歌手的演唱會(huì)。楊凡后來在他的新書《浮花》里寫，劇場(chǎng)里，不少人拿著手機(jī)拍照，一開始讓他覺得打擾，但當(dāng)他回過頭，看到滿場(chǎng)年輕的臉時(shí)，他先是感到震驚，繼而開始原諒。這是青年們的方式，他們看戲、拍照，發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上，在朋友圈“重放”，完成二次傳播――而京劇能有多少機(jī)會(huì)變得這么年輕？

2015年9月，張火丁將京劇帶到了紐約林肯中心。寇克劇院的2500張票一早售罄，《紐約時(shí)報(bào)》稱她為“北京來的大明星”，用的是和1930年報(bào)道梅蘭芳訪美演出一樣的口吻。

出版人張立憲自稱是個(gè)嚴(yán)重偏科的戲迷，偏愛老生，并不關(guān)心青衣，直到一次別人送了套張火丁《春閨夢(mèng)》的戲票。那晚，他坐在長(zhǎng)安大戲院狹窄的座椅上，看著臺(tái)上那人水袖來回間只有兩掌那么薄的側(cè)面身影，如墜夢(mèng)中。2006年，天津戲校五十周年校慶，張火丁應(yīng)邀回母校演出。這是張立憲第三次在現(xiàn)場(chǎng)看《春閨夢(mèng)》，當(dāng)四周的掌聲像潮水一樣涌起，他無法不想起電影《霸王別姬》里，程蝶衣和段小樓第一次見識(shí)到角兒那幕情景。他在發(fā)給朋友的短信中如斯說：一種和一個(gè)角兒生活在同時(shí)代的榮幸，好聽?wèi)K了！

也是這場(chǎng)演出，讓張立憲起了要給張火丁做一本畫冊(cè)的念頭。他坐在劇場(chǎng)里，不斷被內(nèi)心涌起的一種近乎痛惜的傷感情緒打擾，美的絕對(duì)如同它絕對(duì)的易逝，他想保留它們，哪怕以非常奢侈的方式。